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Esjxropiedad  de  la  Casa  Editorial  Maucci 


Consideraciones  preliminares 


Todas  las  bellas  art-es  son  modos  o  f<?n6menos  de 
imitación.  El  artista,  dócil  al  imperio  despóticamente 
educador  de  la  realidad,  sólo  acierta  a  combinar  las 
sonoridades,  matices  y  perfiles  de  la  rica  naturaleza: 
el  escultor  persigue  el  ritmo  gallardo  de  la  línea;  los 
pintares,  más  ambiciosos,  suman  a  las  gracias  del  con- 
torno las  esplendideces  del  colorido;  los  músicos,  me- 
tafísicos  refinados  del  sentimiento,  buscaron  la  expre- 
sión supi^ema  de  la  Belleza  en  la  vibración  sonora;  los 
literatos,  dueños  del  escalpelo  casi  omnipotente  de  la 
palabra,   descienden  a  lo   más  recóndito. 

PeTO  todos,  sean  cuales  fueren  los  alardes  extra- 
vagantes de  su  fantasía,  vivirán  arrastrándose  entre  el 
cielo  ,y  la  tieira,  ©1  pensamiento  fatalmente  vinculado 
a  la  realidad  por  la  cadema  dei  los  cinco  sentidos. 
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Esto,  fán  ombargo,  no  quiebre  decir  qtie  haya  «arte 
objetivo»;  el  arte  siempre  es  «subjetivo»;  es  el  fciutor 
qnien  ve  y  ayo,  llora  o  ríe,  dejando  en  bus  prcduc- 
dones  el  sello  inconfundible,  pei-sonall<imo  de  su  ca- 
rájcter.  El  artista  na  crea,  devuelve;  <aina.  obra  de  arte 
—escribió  Zola— es  un  trozo  de  realidad  visto  al  tra- 
vés de  un  temperamento». 

¿Podría  decirse  otro  tanto  dol  axt^e  teatral  y  de  los 
actores  ?  '     ^ 

Aquí  las  opttniones  parecem  divididas.  Para  muchos, 
el  arte  dramático  es  «un  arte  inferior>. 

Yo  opino  lo  contrario,  y  no  racilaría  en  recono- 
cerle la  misma  importancia  y  respetabilidad  concedidas 
a  cualquiera  de  las,  por  antonomasia,  llámalas  «be'las 
ai'tes». 

Muy  cierto  que  los  actores  imitan  y  traducen  lo 
ya  imitado  y  traducido,  de  tal  sueile,  que  parecen 
obligados  a  ser  únicamente  los  continuadores,  perfec- 
cionadores  o  comentaristas  de  cuanto  el  literato  ideó 
y  campuso;  mas,  ¿puede  deducirse  de  aquí  que  bo 
deban  tomar  nada  directamente  de  la  reaUdad?  La 
nove'a  moderna,  tan  aficionada  a  las  minucias  del  aná- 
lisis, opera  siempre  sobre  <cdocumentos  vivos^>,  por  lo 
que  en  todos  los  libros  hallaremos  rastro  de  lances 
verdaderos  acaecidos  al  autor  o  a  personas  de  su  ¿3»- 
timidad.  ¿Atisban  los  comediantes  análogos  caminos? 
¿Influye  su  expf>riencia  mundana  en  su  labor  escé- 
nica? ¿Tienen  sus  creaciones,  como  las  de  los  otros 
artistas,  el  se'lo  de  lo  vivido,  la  huella  del  recuerdo?... 
«Todo  lo  que  he  representado— de c' ara  la  maravillosa 
Réjane— lo  he  sentido,  lo  he  visto...»  En  tal  caso,  el 
arto  teatral  sería  <aui  modo  de  Belleza»  característico, 
con  elementos  propios,  capaces,  en  la  relatividad  de 
todo  lo  humano,  de  exisitr  per  sé. 

«Un  actor  experimentado,  saturado  del  estudio  de 
la  vida  y  con  la  prí'ictica  y  habilidad  propias  de  su 
profesión— enseña  Irving — dispone  de  ventajas  enormes 
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para  interpretar  ctialqtiier  carácter,  por  difícil  que  &ea.» 
Y  Mme.  de  Staél  escribe  en,  un  libro  famoso: 
«Las  ipalairas  nos  dioen  menos  (jue  el  acento;  leí 
acento,  menos  gue  el  semblante,  y  «lo  inexplicable» 
es,  justamente,  lo  que  un  actor  sublime  nos  da  a 
conocer.»  \ 

Para  Dugazón,  «los  actores  vulgares  trabajan  con  el 
ademán  y  la  voz;  el  gran  actor  trabaja  con  la  fiso- 
nomía; es,  por  tanto,  un  verdadero  y  excelente  pintor.» 
Estas  opiniones  afirman  rotundamente  la  soberbia 
substantividad  del  arte  teatral:  el  actor  no  debe  cir- 
cunscribirse a  encamar  el  pensamiento  de  otro  hom- 
bre, sino  que  pondrá  también  miradas,  inflexiones  de 
voz  y  actitudes,  emanadas  directamente  de  su  psico- 
logía. El  actor  «produce»— según  Irving — aprovechando 
los  tesoros  depositados  en  su  memoria  por  la  expe- 
riencia; para  Mme.  Staél,  el  actor  dice  eso  «intradu- 
cibie» iqlie,  a  modo  de  «espacio  nocivo»,  divorcia  per- 
petuamente el  fondo  de  la  foima,  y  parece  flotar  en- 
tre las  palabras  de  una  misma  frase;  para  Dugazón, 
partidario,  conio  Diderod,  de  los  ademanes  tranquilos, 
el  actor  «pinta»  en  su  rostro  sus  emociones,  como 
un  pintor  lo  hace  sobre  el  lienzo.  Todo  lo  cual  ase- 
gura que  el  arte  escénico  tiene  un  carácter  de  inde- 
pendencia (fue  lo  redime  de  aquella  inferioridad  hu- 
millante  que  la  opdnión   vulgar  le  atribuye. 

Todas  las  artes  se  ayudan  mutuamente  y  extraen 
de  la  naturaleza  los  elementos  que  informan  su  esen- 
cia: ésta  aprovecha  ©1  color;  otra,  la  línea;  aquélla, 
la  \'ibración,  que  es  el  alma  y  sonido,  pero  hermanando;-:© 
al  cabo  todas  en  la  inmensidad,  eternamente  virgen  y 
tranquila,  de  la  Belleza  arquetipo... 
Así   lel   art/e  teatral.  ' 

El  actor  eminente  sabrá  hablar  y  oír,  moverse  y 
meditar,  ¡sentir  el  orgullo  que  se  impone  y  la  humildad 
que  jcedje  y  deja  -pasar:  debe,  en  ñn,  traducir  coa 
ed   adieanán,  el   rostro   y   las  modulaciones    del   »c^- 
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to,  lo  que  la  ])Jiima  inhábil  o  perezosa  d«l  autor  «dijo 
o  no  dijo»;  como  Roscius,  quo  expresaba  gesticulan- 
do las  mismas  frases  que  Cicerón  declamaba.  «El  có- 
mico ee  al  ]M>ela— habla  Clarín — lo  que  la  atmósfera 
al  Bol:  cuanto  más  diáfanos,  mejores;  todo  en  ellos 
08  asimto  de  pureza;  no  tienen  más  que  dejar  par 
sar  la  luz,  la  hermosura;  poro  así  como  el  cielo,  a 
fuerza  de  ser  transparente,  crea  una  belleza  propia, 
su  azul  intenso,  así  las  artes  auxiliares  adquieren  pro- 
pias, substantivas  excedencias  en  su  transparien'  ia,  fide- 
lidad y  puTiza.»  Hay,  pues,  en  la  labor  del  comedíanle 
algo  que,  por  serle  terminantemente  privativo,  le  enál- 
tete y  ai'k.a,  y  en  lo  cual  la  crítica  peor  intencionada 
no  hallaría  el  menor  vestigio,  huella  o  trasunto  de 
ningún  ajeno  pensamiento. 

Por  eso  he  juzgado  interesantes  estos  leves  apun- 
tfs  en  que  dedico  a  la  psicología  de  nuestros  principa- 
les actoi^es  y  hasta  donde  mis  fuerzas  menguadas  p,1- 
canzaron,  aquella  observ^ación  lenta,  minuciosa,  alam- 
bicados, que  los  médicos  modernos  ap  ican  a  la  ilio- 
sincrasia  de  pintores,  músicos  y  titeratos.  Estudiaré, 
pues,  el  ritmo  de  sus  actitudes,  sus  gestos  favoritos, 
su  modo  de  penetrar  en  el  espíritu  del  personaje  que 
representen,  el  timbre  de  su  voz... 

IMi  labor  fué  harto  difícil  y  pausada.  Para  bucear 
en  las  reconditeces  morales  de  un  actor,  empecé  si- 
guiéndole durante  varias  noches  consecutivas  a  tra- 
vc's  do  diversos  dramas  o  comedias,  fijándome  simul- 
táneamente en  él  y  en  los  demás  artistas,  examinán- 
dole como  paiije  o  elemento  del  conjunto,  dejando  que 
mi  ánimo  divagase  de  unas  escenas  a  otras,  sin  pre- 
juicios, lo  que  me  advertía  la  impresión  que  su  trabajo 
causaba  sobre  el  gran  público.  Luego,  prescindiendo  de 
los  demás  comediantes,  aplicaba  a  mi  «sujeto»  to'lo 
el  vigor  de  mi  atención,  de  tal  suerte  que,  cuando  ÉL 
no  estaba  en  escena,  me  distraía  y  miraba  a  otra 
parte,    procurando  asi   conservar   intacto   su   recuerdo. 


María  Guerrero 
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Finalmente,  pasando,  según,  la  ley  spenceriana  de  la 
evolución  «de  lo  indefinido  y  heterogéneo  a  lo  ho- 
mogéneo y  deljinido,  disminuí  más  aún  el  campo  donde 
mi  voluntariosa  atención  se  ejercitaba  y  consagré  una 
o  varias  noches  al  examen  de  cierta  cualidad  o  ras^o 
especial.  ' 

«¿  Cómo   ríe  ?»  , 

«¿Cómo  se  indigna?» 

«¿Cómo  reflexiona?» — me  p(re^untaba. 

Y,  cual  los  antiguos  maestros  de  esgrima  que,  no 
satisfechos  con  saber  las  habilidades,  taimerías,  fín- 
tas  y  recursos  más  terribles  de  la  espada,  se  dedicahan 
a  estudiai'  «un  solo  golpe»  tan  acabadamente,  que  ni 
aun  los  tiradores  más  fuertes  pudiesen  esqj.i\^arlo, 
así  empecé  yo  a  perseguir  «un  único  gesto»  a  tra- 
vés de  la  pluralidad  de  situaciones  y  ademanes  por 
que  el  actor  sujeto  a  mi  observación  iba  pasando  en 
el  transcurso  de  la  obra.  Hubo  noches  en  que  sólo 
quise  comprender  las  indignaciones  de  Mendoza;  o  el 
mirar  preguntón,  infiíátamente  ansioso,  elocuente  y  per- 
plejo, de  Maria  Guerrero;  o  las  pausas  habladoras  de 
Borras;  o  las  ingenuidades  y  modo  de  sentarse  y  de 
oír,   de  Rosario  Pino... 

De  otros  varios  artistas,  también  notables,  hubiera 
deseado  ocuparme  en  este  libro,  mas  no  pude,  por 
hallarse  ausentes  de  Madrid  cuando  estas  páginas  fue- 
ron escritas  y  no  querer  yo,  en  manera  alguna,  juz- 
garles de  memoria  y  basándome  sobre  mal  acentuados 
recuerdos.    Quédense,   pues,   para   otra   ocasión   mejor. 

Y  añadiré,  para  concluir,  que  el  estudio  de  la  pá- 
cología  de  los  actores  nos  facilitará  el  examen  de  múl- 
tiples y  pintorescos  pormenores,  y  el  conocimiento  de 
la  vasta  cuestión  sobre  que  descansa  todo  el  aríe 
teatral. 

«¿Debe  el  actor  sentir  lo  que  dice?» 

«¿Debe   fingir  que  lo   siente?» 

En   el   teatro  hay   un  abundante  fondo    de   belles^ 
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real,  capaz  de  resistir  todos  los  asaltos  del  aaálisis, 
y  también  una  gran  dosis  de  artiíiciosidades  y  men- 
tirosos convencionalismos.  Si«mp(re  el  arte  fué  super- 
chería; pero  ningún  artista  con  más  raz6n  que  los  co- 
mediantes jpodrá  escudarse  tras  aquella  pregunta  que 
parece  vagar  como  una  flor  de  ii'onía  sobre  los  la- 
bios sinuosos  del  abuelo  VoltaLre: 

«¿Hasta    qué   punta  tenemos   derecho  a  engañar   al 
pueblo?»  \      ,    • 


II 


María  Guerrero 


Las  grandes  actrices  trágicas  van  desapareciendo,  y 
con  lellas  el  misterio  de  las  agonías,  los  gritos  y  io- 
nante  sollozar  de  las  pasiones  desatadas,  las  actitudes 
estatuarias,  siniestramente  tranquilas,  de  lo  Inevitable. 

Esta  evolución  obedece  a  la  suavidad  de  costum- 
bres <jue  una  observación  ñel  de  la  realidad  y  el  es- 
píiitu  sincretista  del  siglo  han  introducido  en  la  litera- 
tura dramática:  los  actores  trabajan  siguiendo  las  hue- 
llas del  autor;  hoy  los  desplantes  furibundos  de  un 
Lekaán  o  de  un  Máiíjuez,  cuya  inspiración,  más  fuerte 
que  su  voluntad,  les  llevaba  a  los  límites  de  lo  in- 
consciente y  morboso,  parecerían  ridículos  en  un  tea- 
tro donde  el  examen  de  los  pequeños  sentimientos  y 
la  cauta,  sutil  y  alambicadora  diseción  de  los  carac- 
teres, tienden  a  ludamos  una  impresión  justa  de  la  vida. 
Por   exigencias  dje  la   época,  nadie,   actuaJmente,    po- 
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dn'a  manejar  el  cetro  grandioso  <jiie  Esquilo  y  Sófocles 
enipiiñaron.  Claro  es  qno  esta  hegemonía  de  lo  in- 
significante decmcerá,  porque  las  pasiones  extremas  son, 
en  su  esencia,  inmutables;  p-oro,  entretanto,  debe  con- 
signarse el  hecho,  pues  fija  un  «momento»  concreto, 
pre<^iso,  rotimdo,  en  la  historia  de  la  mentalidad  hu- 
mana. La  tragedia  moderna  debe  buscaise  en  los  fa- 
talismos del  Código,  como  hace  Hervieu,  o  en  la  in- 
solubilidad de  los  «primeros  piincipios»,  como  hace 
Bjomson:  cualqfuier  otro  camino  es  suave,  pendiente, 
humano,  como  sujeto  a  las  dulces  mutabilidades  con- 
ciliadoras de  la  reflexión.  El  progreso,  re'inar.do  la 
ética  de  los  sentimientos,  nos  muev^e  a  ser  irresolutos; 
la  indulgencia  triunfa;  las  voluntades,  enmollecidas  pnr 
una  \ásión  excesivamente  ampia  de  la  moral,  esquivan 
piiidentes  las  responsabilidades  de  la  línea  recta. 

^María  Guerrero  es  nuestra  última  actriz  trágica.  To- 
do la  favoreció  para  merecer  tan  alto  puesto:  su  esta- 
tura; la  lentitud  solemne,  un  poco  amenazadora,  de  sus 
ademanes;  su  voz  arpada;  la  lividez  de  sus  mejillas, 
qfue  proviene,  a  mi  juicio,  de  la  autosugestión  cons- 
tante que  las  grandes  exaltaciones  dramáticas  requieren. 
Cuando  empezó  su  carrera  hubiésemos  podido  vatici- 
narla lo  que  la  \'eterana  actriz  JIme.  de  SuTn  predijo 
«.  Taima:  «Tenéis  los  ojos,  el  acento  y  la  actitud  de 
la  fatalidad:  triunfaréis.»  ' 

Es  alta,  robusta,  gallarda,  con  cierta  rigidez  domi- 
nadora de  mo^^mientos  que  descubre  un  caudaloso  fon- 
do de  energía  moral.  Los  cabellos  negrísimos  orlan 
con  nimbo  esplendoroso  de  tinieblas  su  hermosa  fren- 
te mística,  grande  y  bombeada,  llena  de  luz,  como 
iluminada  por  un  pálido  resplandor  cenital.  Tiene  la 
nariz  aguileña,  dura,  irascible,  y  el  mentó  volunta- 
rioso y  agudo;  las  comisuras  labiales,  educadas  por 
el  dolor,  caen  hacia  abajo,  imponiendo  al  semblan- 
te una  fuerte  expresión  de  desdén  y  de  melan- 
colía;  la  mirada  de  los  ardientes  ojos  es  tenaz,   im- 
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penosa  y  cruel.  Es  Una  cabeza  b-ella  y  terrible,  como 
la  de  Juno,  que  inspira  el  miedo  a  las  pasiones. 

El  crítico  Carlos  Mauricio  s-eñalaba  «los  seis  gestos 
cuya  sucesión  constituía  la  labor  principal  de  Taima: 
erguir  el  busto,  frotarse  las  manos,  cruzarlas  inclinán- 
dolas sobre  un  hombro,  secarse  la  frente,  mirar  al 
cielo   y   temblar  la   pierna  izqxiierda  al    doblarla». 

La  «técnica»  de  Maiía  Guerrero  es  infinitamente  más 
variada.  La  insigne  actriz  estudia  un  papel,  se  lo  asi- 
mila, doblegándose_,  anulándose,  desapareciendo  humil- 
de bajo  el  carácter  que  quiere  encarnar,  y  después 
«lo  dice  sintiendo  todos  sus  momentos»,  dándose  en 
cuerpo  y  alma,  y  como  delirando,  a  la  inquietud  de 
todas  las  situaciones,  otorgando  a  lo  fingido,  merced 
a  las  pasmosas  supercherías  de  la  autosegestión,  atri- 
butos de  verdad  reaJ  y  tangible.  De  acjuí  que  su  «es- 
tila» sea,  en  sus  giros,  abundante,  fecundo,  variadí- 
simo, i 

Un  solo  ademán,  demasiado  repetida  en  el  transcurso 
de  obras  muy  diversas,  rompe  esa  mutabilidad  gene- 
rosa, y  es  su  costumbre  de  ir  de  un  punto  a  otro 
del  escenario  lentamente,  y  dejando  resbalar  \ma  de 
SU5  manos  por  el  respaldo  de  los  muebles  con  man- 
sedumbre felina  de  sorpresa  y  amenaza;  esto  aparte,  ra- 
ras son  las  veces  en  que  María  no  halle  la  actitud 
justa  y  nueva  o  la  expresión  que  realcen  lo  que  el 
autor  dejó  desdibujado  y  entre  Líneas.  En  los  entre- 
actos permanece  silenciosa,  refugiada  en  sí  misma,  guar- 
dando celosamente  aquella  disposición  de  espíritu  que 
su  papel  la  impone. 

El  arte  de  alaría  Guerrero  puede  encerrarse  den- 
tro de  ciertos  perfiles  generales  que  la  son  privativos. 

Al  principio,  verbigracia,  de  un  diálogo,  María  na 
puede,  o  no  quiere,  dar  crédito  a  lo  que  su  interlo- 
cutor va  diciendo:  entonces,  mientras  escucha,  se  ras- 
ca el  frontal  inteligente  y  amplio  con  la  punta  de  los 
dedos   de  la  mano   d€ü^echa;  y  este   gesto  suave,  par- 
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simonioso  y  distxaido,  parece  que  ha  de  favorecier  en 
ella  la  agudeza  del  pensamiento  o  la  evocación  de 
recuerdos  añejos  y  dormidos.  Repentinamente  empie- 
za a  comprender,  y  bajo  la  impresión  de  algo  muy 
agradable  que  la  infunde  regocijo  vivísimo,  sus  ojos 
negros,  quemiíndose  en  el  deseo  de  saberlo  todo,  de 
llegar  pronto  al  fin,  se  dilatan  bañándose  en  luz  y 
adquieren  un  parpadeo  interrogador  y  elocuente.  Lue- 
go desconfía,  y  sus  pupilas  ensanchadas  miran  de  tra- 
vés, con  el  mirar  receloso  y  perplejo  de  quien  dis- 
cute consigo  mismo,  y  las  movibles  ventanas  de  su 
nariz  se  hinchan  y  aprieta  los  dientes,  lo  que  da  a 
su  modo  de  pronunciar  un  silabeo  intencionado  y  cor- 
tante. Finalmente,  se  indigna,  y  cierta  dislocación  ira- 
cimda  de  sus  músculos  frontales  vuelva  hacia  ariiba 
la  concavidad  del  arco  de  sus  cejas;  por  el  rostro 
nervioso  pasan  frases  enormes;  y  unas  veces  adelan- 
ta los  bi*azos,  crispando  las  manos;  o  los  lleva  para 
atrás,  separándolos  del  busto  jaiifo  y  apretando  los 
puños;  o  los  deja  caer,  rindiéndose  y  prorrumpiendo 
en  sollozos  que  empañan  su  voz  con  un  agonioso,  so- 
focante, hipar  de  estertor;  y  entonces  es  cuando  la 
corva  nariz,  el  mentó  temerario,  la  frente  espaciosa, 
la  boca  cruel,  moviéndose  sobre  el  fondo  pálido  del 
semblante,  y  todos  los  demás  rasgos  de  aquella  ca- 
beza y  de  aquel  cuerpo,  modelados  para  la  tragedia, 
recobran  su  verdadera  magnitud,  encarnando  la  expíie- 
sión  terrible  y  augusta  de  las  heroínas  clásicas. 

La  felicidad  y  lel  amor  también  levantan  en  el  cálido 
temperamento  de  María  ecos  poderosos.  «La  criatura 
humana  está  de  tal  modo  organizada  para  el  infortu- 
nio— escribe  Bourget — que  la  realización  compleda  de 
Vn  deseo  lleva  consigo  algo  enloquecedor.» 

El  arte  de  María  Guerrero  corrobora  esta  opinión 
del  sutüísimo  psicólogo  y  novelista  francés.  Como  el 
dolor,  la  alegría  ofrece  en  la  primera  actriz  del  tea- 
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tro  español  síntomas  impetuosos,  fascinantes,  de  ena- 
jenación  mental. 

Recordemos  las  escenas  capitales  de  Mariana,  La 
desequilibrada,  Mancha  que  limpia^  El  estigma  y  tan- 
tos otros  dramas  que  vnnos  representar  a  María  y  Fer- 
nando. A  pesar  de  cuantos  traidores,  ambiciosos  o  im- 
béciles, pretenden  separarles,  ellos,  sentados  sobre  iin 
diván,  se  juran  amor  imperecedero.  En  momentos  tales, 
la  situación  de  ánimo  en  que  la  inspiración  de  Echega- 
ray   coloca  a  sus   personajes  siempre  es   la  misma: 

«A  El  le  dijeron  de  Ella  enormidades  abominables, 
vergonzosas,  que  su  corazón  enamorado  y  generoso 
rechaza.  Al  pronto  dudó;  pero  la  horrible  sospecha 
ha  pasado;  ahora  cree  en  ella,  la  adora,  no  puede 
vivir  sin  su  cariño;  su  pasión  derrotó  todos  los  obs- 
táculos y  resplandeció  triunfante  sobre  la  noche  de 
todas   las  infamias...» 

Y  mientras  El  habla.  Ella  le  escucha  absorta,  stí- 
jetándole  por  los  hombros,  mirándole  de  hito  en  hito 
con  ojos  ensanchados  por  la  ansiedad  de  leer,  sobre 
los  labios  del  interlocutor  amado,  la  dulcísima  can- 
ción de  las  palabras  que  van  llegando;  ojos  inmen- 
sos, ardientes  como  brasas,  inmovilizados  por  el  éx- 
tasis   de   la   interrogación,    (pie   parec^en   repetir: 

«Sigue...    Sigue...» 

La  violenta  tensión  dramática  de  estas  situaciones 
presta  al  semblante  y  a  las  actitudes  de  María  nueva 
y  esforzada  venustidad.  Diríase  qne  el  genial  frenesí 
que  la  inflama,  acentúa  sus  facciones;  la  frente  parece 
mayor  y  más  pálida;  la  nariz  más  firme;  el  rostro 
avanza;  un  esguince  heroico  embellece  sus  labios,  en- 
fureciéndolos. 

«Todo  lo  grande»,  entendiendo  por  esto  «las  situa- 
ciones o  momentos  máximos  del  espíritu»,  tales  como 
la  fe,  el  amor  ciego,  los  celos  homicidas,  la  venganza 
y  el  odio,  hermanos  de  la  muerte,  repercuten  tenan- 
tes, con  frondosidades  orquestales,  en  su  alma  poderosa^ 
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Citaré,  en  apoyo  de  «esto,  algunas  escenas  de  JSonna 
Vanna  y  de  La  escalinata  de  un  trono,  el  penúltimo 
acto  de  Don  'Alvaro  y  el  desenlace  de  Locura  de 
amor. 

El  Rey  Felipe  agoniza  en  un  sillón,  y  sus  labios 
exangües  balbucean  suplicando  el  perdón  de  sus  mu- 
chas culpas;  Juana,  loca  de  dolor,  de  hinojos  ante  él 
besa  sus  manos  perjuras;  sus  espléndidos  cabellos  des- 
trenzados cubren  sus  hombros,  y  en  sus  ojos  flamean- 
tes, enoimemente  abiertos,  arde  del  delirio  la  antor- 
cha roja.  Varios  palaciegos  contemplan  la  escena  silen- 
ciosos, cruzados  de  brazos.  De  pronto  Juana  lanza  un 
grito  penetrante  y  se  levanta,  volviendo  la  cabeza,  poi 
que  ha  sentido  que  en  la  cámara  real  acaba  de  penetrar 
la  Muerte.  Esta,  efectivamente,  avanza,  y  Juana^  fue- 
ra de  sí,  se  yergue  alti-va,  resuelta  a  pelear  con  ella, 
como  rivales  celosas  que  »e  disputasen  el  amor  del 
mismo  hombre. 

«jNo  te  le  llevarás  —  exclama  —  es  mío;  sal  de 
acfuil...»  f 

Y  con  la  barbilla  recogida,  extiende  el  brazo,  repi- 
tiendo aquel  gesto  dictatorial,  irresistible,  con  que  Co- 
lón indicó  jpor  primera  vez,  al  través  de  los  mares, 
el  camino  de  América.  Luego  retrocede;  una  lívida 
expresión  de  terror  tuerce  sus  labios;  las  pupilas  ne- 
gras y  brillantes  ruedan  por  la  amplitud  blanca  de  las 
órbitas,  y  se  lleva  ambas  manos  al  cuerpo;  un  gran 
frío  ha  helado  sus  entrañas;  Juana  comprende;  os  que 
la  Muerte  traspasó  los  poros  de  su  cuerpo.  Entonces 
mira  hacia  atrás;  su  enemiga,  siempre  vencedora,  está 
junto  al  Rey;  Felipe  ha  expirado... 

En  tal  momento,  Maila  Guenero  no  habla,  grita; 
no  Hora,  ruje;  no  pronuncia,  tartamudea;  y  su  exal- 
tación, franqueando  los  límites  del  más  desatentado 
frenesí,  la  otorga  un  puesto  de  honor  entre  las  ac- 
trices trágicas  más  eminentes  del  teatro  contemporáneo. 


1 
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El  maestro  In^ng,  a  cuya  autoridad  indiscutible  ha- 
bré de  recurrir  muchas  veces,  dice  <^^e  debe  tenerse 
la  virtud,  al  mismo  tiempo  re'iaada  y  fuerte,  de  realzar 
las  intenciones  del  estilo,  de  modo  que  no  se  pierda 
ni  exagere  en  un   ápice  el  claro-obscuro   de  la  frase». 

La  dicción  de  María  es  característica,  inconfundible; 
su  modo  de  f-rojiunciar,  breve,  enérgico,  <cagai]eño;>, 
valga  la  palabra,  como  su  perfil;  en  todas  las  inflexio- 
nes de  su  voz  hay  un  dejo  marcado  de  reproche.  Esto 
proviene  de  que  las  alegrías  de  María  Guerrero  no 
tienen  carcajadas  sinceras;  su  risa,  fría  y  rábida,  pa- 
rece una  «distracción»  efímera  de  su  carácter  austero 
y  violento.  La  misma  expíes  ion,  admirable  por  cierto, 
que  mantiene  durante  los  tres  actos  de  La  niña  boba, 
es  de  una  ufanía  equívoca,  a  la  par  tonta  y  pica- 
resca, que  sería  imprudente  confundir  con  la  verda- 
dera   risa. 

De  estas  limitaciones  que  pongo  a  su  «modo  de  ha- 
cer», ella  no  es  responsable:  en  las  batallas  del  arte, 
las  circunstancias,  bondadosas  o  adversas,  que  rodean 
al  luchador,  pueden  mucho,  y  el  medio  donde  Ma- 
ría Guerrero  ha  vivido  no  fué  el  más  a  propósito 
para  desenvolver  sus  facuUades  armónicamente.  Yo  creo 
que  María  sería  una  actriz  perfecta,  ágil  y  tierna,  ca- 
paz de  pulsar  «toda  la  lira»  del  sentimiento,  si  el 
teatro  uniforme  y  rectilíneo  de  Echegaray,  a  cuyo  es- 
tudio dedicó  los  años  más  flexibles  y  jugosos  de  su 
juventud,  ;io  hubiese  endure :ido  su  del  Lado  tempe- 
ramento artístico. 

Acaso  por  esto  mismo  María  Guerrero  triunfa  siem- 
pre. Diríase  que  pertenece  a  una  raza  de  conquista- 
dores y  de  místicos;  es  violenta,  es  sanguinaria.  Có- 
mo Sarah  Bernhardt,  ella  posee  el  secreto  de  esos 
sollozos  polífonos  que,  trayéndonos  el  recuerdo  de  la 
asfixia,   pareen   oprimimos  la   garganta;   y  de   los  ru- 
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gidos  cfue  el  atavismo  inspirador  de  la  bárbara  psico^ 
logia  de  los  trances  supremos  arranca  a  la  mujer  culta: 
es  la  musa  pródiga,  inagotable  en  sus  actitades,  de 
la  desesperación  y  de  la  agonía,  del  cariño  que  une 
y  del  odio  que  destniye  y  separa.  Por  eso  es  irre- 
sistible: el  amor  y  la  muerte  son  los  únic03  sentimien- 
tos   que   conturban   las    almas. 


m 


Fernando  Díaz   de  Mendoza 


Pertenece  Díaz  de  Mendoza  al  exiguo  número  de 
esos  actores  a  quienes  su  labor  procura,-  amén  de  un 
intenso  pla'.er  arLístico,  zozobras  y  pesadumbi^s  cons- 
tantes: la  inquietud  mordiente  de  ir  dando  a  su  tra- 
bajo una  perfectibilidad  mayor;  el  anbelo  suicida  de 
mejorar  la  expresión  de  los  sentimientos  y  el  ritmo, 
a  la  vez  parco  y  elocuente,  de  las  actitudes;  de  com- 
pi^nderlo  todo  y  de  decir  con  la  mirada,  el  ademcán 
y  las  penumbras  emocionantes  de  la  voz  cuanto  el 
autor  imaginó.  Atonnéntale  un  prurito  ineluctable  de 
perfección.  «En  mi  profesión — escribe  Mendoza — se  es- 
tudia todos  los  días,   sin  acabar  nunca  la  carrera.» 

El  actual  Director  del  Conservatorio  y  del  teatro  Es- 
pañol representa  poco  más  de  cuarenta  años,  y  es 
de  regular  estatura,  fuerte,  ágil,  dotado  de  una  nervio- 
sidad que  la  costumbie  de  dominarse  ha  refrenado 
provechosamente.  Su  frente  espaciosa,  surcada  por  han- 
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das  arrugas  horizontales,  parece  conservar  la  huella 
triste,  un  poco  fatigada,  de  las  pasiones  que  artlierou 
sobre  ella:  tiene  el  rostro  largo  y  pálido;  la  nariz, 
ancha,  dominadora  y  sensual;  nariz  feudal,  qiie  sorle 
el  aire  a  largas  bocanadas,  como  enardecida  por  so- 
berbios y  desatados  ap.^titos.  La  línea  firme  de  la  bar- 
billa realza  la  belleza  encrgira  del  perfil;  una  expre- 
sión tranquila,  levemente  irónica,  de  melancolía,  dul- 
cifica el  gesto  de  los  labios  y  el  taladrante  mirar  de 
los  grandes  y  azules  ojos;  ojos  raros,  que  a  veces 
son  pardos  y  a  ratos  verdes,  cual  si  el  hábito  de 
reflejar  sentimientos  diferentes  hubiese  descompuesto 
su  verdadero  color.  Un  se' lo  poderoso  de  aplomo,  des- 
envoltura y  caballeresca  distinción,  cuyo  origen  debie- 
ra buscarse  en  una  ilustre  y  dilatada  prosapia,  ca- 
racterizan la  genül  apostura  y  la  elegancia  irrepro- 
chable de  este  excelente  actor. 

Colocado  por  su  temperamento  y  su  abundante  y 
bien  limada  educación  artística  entre  e!  «modo  de  ha- 
cer» circunspecto  de  Emilio  Mario  o  Le-Eargy,  y  las 
impetuosidades  crepitantes  de  Grasso,  el  extraorlina- 
rio,  o  de  Mo^net-Sully,  Fernando  posee  facultades  in- 
sup<3rables  para  la  comedia  moderna,  de  donde  un 
exajnen  agudo  y  discreto  de  los  caracteres  y  de  las 
pasiones  ha  borrado  aquellas  líneas  verticales,  muchas 
veces  inverosímiles  y  ridiculas,  del  antiguo  drama  ro- 
mántico. 1 

Generalmente,  Femando  aparCie  en  escena  caminan- 
do de  prisa,  los  brazos  inertes  a  lo  largo  del  cuerpo, 
el  busto  ligeramente  inclinado  hacia  adelante,  levan- 
tado el  mentó,  la  boca  fuertemente  cerrada,  los  ojos 
muy  abiertos  y  perplejos,  como  sujeto  a  una  doble 
emoción  de  espectación  y  desafío.  Pasado  aquel  pri- 
mer momento,  durante  el  cual  creeríase  que  el  artista 
sufre  la  presencia  imponente  del  público,  Fernando 
«entra  en  siuación»,  sus  mústculos  se  aflojan,  el  ros- 
tro  adquiere  movilidad  habladora,   y  las  múltiples  ex- 
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presiones  de  la  alegría,  la  esperanza,  el  abatimien- 
to, la  sospecha,  el  disimulo,  el  rencor,  los  celos  o 
la  ira,  iluminan  su  fisonomía  con  la  luz  de  un  gesto 
siempre  intenso  y  fiel. 

En  los  momentos  de  cólera  reprimida,  Mendoza  per- 
manece parado  delante  de  su  interlocutor,  delatando 
con  el  marcado  temblor  de  sus  piernas  abiertas  la 
tempestad  de  su  alma,  y  la  autosugestión  que  tales 
estados  psíquicos  le  producen  alcanza  a  extender  por 
sus  mejillas  una  palidez  real.  Otras  veces,  en  las  es- 
cenas tranquilas,  se  sienta  de  modo  que  el  respaldo 
de  la  silla  quede  debajo  de  aquel  brazo  donde  ha 
de  apoyarse,  enciende  un  cigarrillo,  que  previamente 
habrá  hecho  resbalar  ágilmente  entre  los  dedos  ín- 
dice y  mayor  de  su  mano  izquierda,  y  cruzando  una 
rodilla  sobre  otra,  imprime  al  pie  de  la  pierna  ca- 
balgadora un  mo\nmiento  rotativo  incesante.  Actitud 
elegante,  suelta  y  familiar,  que  añade  al  cuadro  un  se- 
guro  relieve  de  intimidad. 

Una  de  las  manifestaciones  psicológicas  más  inte- 
teresantes  de  Mendoza,  es  la  indignación.  La  có'era  en 
Grasso  tiene  trepidaciones  ancestrales.  Mounet-SuUy,  me- 
nos violento,  se  indigna  levantando  los  brazos  sobre 
su  cabeza  o  echándolos  hacia  atrás,  para  herir.  La  in- 
dignación de  Antonio  Vico  era  más  tranquila:  recogía 
la  barbilla;  un  recio  pliegue  vertical  cortaba  su  frente, 
sirviendo  de  nexo  a  las  pobladas  cejas,  y  mientras 
el  brazo  derecho  permanecía  inmóvil  y  colgante,  do- 
blaba el  izquierdo  sobre  el  pecho,  como  resguardando 
el  corazón.  En  Mendoza,  la  indignación  adopta  un  ges- 
to preciso,  casi  invariable:  adelanta  el  brazo  izquier- 
do, abriendo  la  mano  con\nilsivamente  y  con  la  palma 
hacia  arriba,  y  avanza  el  rostro  y  enarca  las  cejas,  con 
cuyo  último  gesto  parece  que  sus  ojos  adquieren  ma- 
yor tamaño  y  profundidad. 

«El  peligro  del  beso — decía  Voliaire — consiste  en  que 
hay   un   nervio   que    Ta  desde   la    boca   al   coíazóü.» 
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¿Será  por  algo  aná.logo,  obedecienrio  a  esa  misteriosa 
ley  psicológica  que  impone  relaciones  constantes  en- 
tre la  ^^da  sentimental  y  los  movimientos  cardíaco-',  por 
lo  que  Mendoza,  en  sus  a'rebatos  supremos  de  ira,  sólo 
m.ueve  el  brazo  izquierdo  ? 

Femando  ha  procurado  explicarme  la  razón  de  este 
gesto,  asegurándome  que,  en  las  escenas  violentas,  no 
emplea  ningún  ademán  determinado  y  sólo  cuida  de 
mover  <cel  brazo  contrario  al  público»,  lo  que  imprime 
a  la  figura  del  actor  mayor  gallardía.  Y  añade,  que 
la  manera  de  x^ontraer  las  cejas  depende  de  la  in- 
dignación que  ha  de  expresar:  levantándolas  si  se  en- 
coleriza por  la  negación  de  un  hecho  concreto,  evi- 
dente, indiscutible;  y  frunciéndolas  en  las  crisis  do  in- 
vestigación o  reflexión,  o  cuando  representa  un  per- 
sonaje de  instintos  aviesos,  torcidos  y  poco  francos, 
de  aquellos  que  en  el  antiguo  repertorio  llamaban 
«traidores».  i 

La  explicación  es  discreta,  y,  sin  duda,  ciñéndose 
a  las  reglas  estéticas  del  arte  teatral,  debe  ser  así. 
Pero  yo,  que  he  examinado  la  indignación  de  Men- 
doza a  través  de  muchos  y  muy  diversos  dramas,  y 
creo  haberle  sorprendido  en  esos  raptos  de  exaHadón 
leal  en  que  todos  los  actOx^es,  aun  los  más  fríos,  se 
olvidan  de  sí  mismos,  mantengo  la  opinión  q[ue  ant^s 
expuse. 

Y,  ¿por  qué  había  de  dolerse  Fernando  de  que  ello 
fuese  como  yo  digo? 

Los  movimientos  simultáneos  de  sus  cejas  y  de  su 
brazo  izqfuierdo  se  completan,  dibujando  entre  ambos 
un  largo  gesto  elocuente  y  terrible.  «Responde  o  te 
mato...»,  parecen  decir  los  ojos  que  se  dilatan,  cual 
exigiendo  una  contestación  perentoria ;  y  los  dedos,  avan- 
zando abiertos  y  rígidos,  como  buscando  la  presa  de 
una   garganta.... 

Otra  de  las  cualidades  de  Díaz  de  Mendoza  que  me- 
rece particular  examen  es  la  r.oz.  Es  la  suya  una  voz 
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débil,  turbia,  si  así  puede  decirse,  y  qne  en  los  des- 
bordamientos de  entusiasmo  o  de  cólera  se  descom- 
pone, trocándose  en  una  especie  de  ronco  lamento. 
A  juicio  de  muchos,  esta  poqiiedad  vocal  es  una  falta; 
yo  creo,  por  el  contrario,  (jiie  la  laringe  de  Fernando 
añade  a  los  primores  de  su  labor  un  nuevo  mérito 
y  excelencia. 

Ni  las  voces  demasiado  bellas  ni  las  muy  sobra- 
das y  robustas,  aprovechan  bien  para  matizar  debida- 
mente las  situaciones  sentimentales  delicadas.  Por  eso 
la  voz  tonantc  de  Rafael  Calvo,  que  pavecía  no  caber 
en  los  momentos  tranquilos  del  «duetto  amoroso»,  sólo 
arrobaba  interpretando  las  crisis  pasionales  extremas. 
Las  voces  de  Taima  y  de  Vico,  en  cambio,  siempoT© 
fueron  apagadas  y  obscuras,  lo  que  evidentemente  les 
favorecía  en  el  subrayado  y  relieve  de  cuanto  iban 
diciendo.  Y  es  porque  ocurre  con  la  voz  lo  que  con 
los  caracteres,  que  úidcamente  los  un  poco  enigmá- 
ticos y  trist.os,  sin  duda  porque  halagan  esa  preiispo- 
síción  hereditaria  que  todos  tenemos  a  la  melanco- 
lía, llegan   a  inLeiesarnos   hondamente. 

Las  voces  rotundas,  claras  y  de  mucho  volumen, 
sólo  sirven  para  la  tragedia.  Al  darle  Voltaire  a  Le- 
kain  (a  quien  una  fiebre  inflamatoria  desgarró  los  ve- 
los que  nublaban  sus  facultades  vocales)  el  papel  de 
Gen  gis-Kan,    le   dijo: 

«Procure  usted  no  dejar  escapar  ninguna  inflexión 
dulce.  Fíjese  usted  en  que  he  querido  pintar  un  tigre 
que,  mientras  acaricia  a  su  hembra,  la  clava  las  ga- 
rras  en  los  ríñones.» 

Este  caso  es  excepcional.  Ordinariamente,  las  voces 
opacas,  inseguras,  tremolantes,  como  nubadas  por  la 
pasión,  son  las  más  elocuentes:  ellas  guardan  el  secreto 
tembloroso  de  las  emociones  y  el  claror  cobarde  de 
lo  que  peinii timos  adi\dnar  y  no  decimos.  También 
son  infinitamente  persuasivas:  su  timbre  incierto  las 
permite  resbalar  de  la  risa  al  llanto  y  d^  la  alegra 
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espera'iza  al  desengaño  rencoroso,  sin  esfuerzo;  ellas, 
cntristeLÍéndonos,  rinden  lentamente  nuestra  indieren- 
cia  hostil;  diríase  que,  según  hablan,  van  formulando 
una  súplica  de  infirátos  «motivos»;  Oiite  sus  ondula- 
ciones cansadas  parece  arrastrarse,  con  un  olor  a  ro 
sas  marchitas,  el  alma  inconsolable  del  i^cuerdo... 

Para  estudiar  «un  papel»,  Díaz  de  Mendoza,  contra- 
diciendo la  opinión  de  Diderot  y  de  casi  todos  los 
actores  franceses,  según  los  cuales  el  actor  «no  debe 
sentir  lo  que  dice»,  se  asimila  fuertemente  la  psico- 
logía del  personaje  que  interpreta,  identificándose  con 
él  de  tal  modo,  que  en  una  pluralidad  de  casos,  ren- 
dida su  atención  por  cuanto  sus  interlocutores  van 
diciéndole,  llega  a  olvidarse  completamente  del  público. 
Su  constancia  es  admirable;  en  los  entreactos,  sob^e 
todo  durante  las  primeras  representaciones  de  una  obra, 
procura  aislarse  para  me^or  guardar  la  tensión  ner- 
viosa  de  las  situaciones. 

Los  artistas  de  teatrn,  como  los  auto- es  dramáti- 
cos, pueden  dividirse  en  auditivos  y  visuales.  Esto  va- 
iía  de  unos  a  otros,  según  el  temperamento.  Hay  a^^- 
tores  que  ven  al  personaje,  forjándoselo  en  su  imagi- 
nación con  cierto  semblante  y  vestido  de  esta  o  de 
aquella  traza;  y  otros  que  le  oyen,  preocupándose  de 
sus  palabras  y  de  su  voz  más  que  de  su  apariencia 
física.  Taima  pertenecía  a  este  último  grupo:  las  sen- 
saciones auditivas  eran  para  él  las  más  tenaces:  sus 
amores  con  mademoiselle  Vanhove,  con  quien  casó  des- 
pués, empezaron  por  la  emoción  vivísima  que  «la  voz» 
de  ella  le  produjo. 

Fernando,  a  fuer  de  hombre  bien  eqiii  ibrado,  oye 
y  ve,  simultáneamente,  «los  üpos»  que  ha  de  repre- 
sentar, allegando  además,  para  el  anáisis  de  los  mis- 
mos, aquel  caudal  de  expeiiencia  que  recomendaba  Ir- 
ving  a  los  actores  como  bagaje  precioso.  Si  el  «per- 
sonaje» es  una  de  esas  figuras  con  quienes  tropeza- 
mos a  cada  momento  en  la  vida  ordinaria,  Fernando  lo 
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compone  aprovechando  los  recuerdos  de  lo  mucLo  que 
él  mismo  ha  vivido  o  'idsto  \-ivir;  y  cuando  se  trata 
de  una  fíg^iira  sujeta  a  sentimientos  y  costumbres  de 
otros  siglos,  trata  de  reconstituirla  en  su  pensamiento 
con  los  datos  que  el  autor  le  proporciona  y  el  es- 
tudio   de  la   Historia. 

Esta  perseverancia  en  el  trabajo  y  las  exquisiteces 
de  su  tempsramento  hacen  de  Fernando  Díaz  de  Men- 
doza un  actor  dotado  de  rara  flexibilidad  para  traducir 
los  más  antagónicos  sentimientos:  elegante,  vehemen- 
te,   a    ratos   irresistible    y    genial. 

El  sarcasmo  lo  expresa  con  un  borbollón  de  risa 
iría,  «que  no  suena»;  la  hipocresía  y  el  disimulo,  reco- 
giendo la  barbilla,  estirando  los  labios,  humillando  los 
ojos.  Su  dicción  iiTeprochable  y  la  cortesana  urba- 
nidad de  sus  ademanes  las  acredita  la  acabada  per- 
fección con  que  intei-preta  las  joyas  de  nuestro  teatro 
clásico:  El  desdén  con  el  desdén  y  El  vergonzoso  en 
Palacio,  verbigracia.  En  La  Dolores  comprende  magis- 
trajmente  el  tipo  de  aquel  «Lázaro»,  todo  fuego  y 
vigor  bajo  su  manso  aspecto  de  seminarista;  en  A 
fuerza  de  arrastrar.se,  realizó  un  estudio  feliz  del  am- 
bicioso artero  y  solapado,  para  quien  no  hay  baje- 
za ni  avilianamiento  imposibles;  en  El  loco  Dios,  su 
mirar  extático  y  sus  movimientos  amplios  y  serenos 
de  iluminado  tienen  la  grandeza  terrible  de  la  Fata- 
lidad. Y  aunque  sus  nervios  se  resisten  a  habitir  esas 
regiones  enfermizas  de  lo  superhumano  donde  viven 
Edipo,  Hamleto,  Otello  y  Don  Alvaro,  en  Tierra  baja, 
De  mala  raza,  El  gran  galeoto,  Mariana,  El  estigma, 
El  ladrón,  Amor  de  artistas  y  otras  muchas  obras,  su 
inspiración  dóJl  y  jugosa  supo  hallar  musitóos  de  ter- 
nura ,y  momentos  de  cólera  que  lograron  hacer  pa- 
sar sobre  el  auditorio,  como  un  soplo  de  muerte,  la 
emoción  tria  y  cortante  de  la  tragedia. 

En  la  vida  real,  Fernando  es  un  hombre  afable,  ri- 
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suf'ño  y  dolado  de  un  inimitable  don  de  gentes.  Tam- 
bién, y  por  efecto  de  esas  inconsecuencias  tan  fre- 
cuentes en  los  artistas,  Díaz  de  Mendoza,  a  despecho 
de  sus  recónditas  vehemencias,  es  un  gran  «reflexivo». 
«No  le  extrañe  a  usted  esta  cualidad  de  mi  carác- 
ter— me  dice; — mis  padres  me  aconsejaron  tanto  ser 
así,   que,  al  fin,   he  resuelto  complacerles.» 


1 


IV 
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El  actor  jVlonvel,  decían  los  críticos  de  su  época, 
es  «un  alma  sin  cuerpo»;  y  su  arrogante  competidor 
Larive  <ain  cuerpo  sin  alma».  «De  consiguiente — añadía 
oportunamente  Champfort — si  queréis  tener  un  actor 
cabal,    haced   que   Larive    se    trague   a    Monvel.» 

En  Rosario  Pino  hallamos  esa  perfección  rara,  eso 
mérito  poderoso  que  presta  a  las  actiices  el  triple 
y  equilibrado  acoplamiento  del  ingenio,  la  hermosura 
y  la  gracia:  el  espíritu,  que  es  penetración,  ccwnpren- 
sión  madrugadora,  adaptación  sagaz,  sentimentalidad 
ágil  y  briosa;  la  gallardía,  que,  cautivando  los  sen- 
tidos y  el  ánimo  por  la  emoción  sedante  que  toda 
¿elleza  produce,  sorprende  al  espectador  díscolo,  aper- 
cibiéndole taimadamente  a  la  admiración  y  al  aplauso; 
y,  últimamente,  la  gracia,  que  es  simpatía,  magnetismo, 
virtualidad  espontánea,  irresistible,  de  ciertos  caracte- 
res para  vencer  hostilidades  y  escíarizar  corazones. 
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Antos  que  nada,  Rosario  Pino  es  una  actriz  «mo- 
dorna»,  adnn'rab'em^nte  dispiiesU  y  educada  para  el 
teatro  contemporáneo;  teatro  psicológico  y  de  anáfi- 
sis, teatro  tranquilo,  que  persigue  la  realidad  del  arte 
en  el  proceso  de  las  ideas  y  las  pasiones,  á  través 
del  marañoso  laberinto  de  la  herencia,  el  temperamento 
y  la  educación.  Es  alta,  delgada,  flexible;  tiene  la  frente 
grande,  verdes  y  profundos  los  ojos,  irregular  la  ina- 
riz;  algo  triste  anubla  su  rostro  inteligentísimo  y  un 
poco  cansado.  No  es  magnífica,  con  esplendidez  triun- 
fadora de  reina  o  de  diosa,  pero  sí  elegante  y  bonita; 
no  impone,  pero  atrae;  no  rinde  y  avasalla,  pero  cau- 
tiva;   no   ordena,   pero    insinúa   y   conquista. 

Su  complexión  moral  impresionable,  genuinamente 
femenina,  rechaza  aquella  rigidez  hienática  que  Bau- 
dclaire  atribuye  a  la   belleza  en  dos   versos  famosos : 

Soy    herniosa,    ¡oh,   moríales! 
Como   un    sueño   de    piedra...» 

P^n  ella,  hábil  cinceladora  de  los  pequeños  matices 
sentimentales,  todo  es  movilidad,  simpatía  embati  alora, 
alboroto  seductor  derivado  del  sobresalto  perpetuo  de 
espíritu.  Su  cuerpo  ondulante  pasa  ante  nosotros  con 
un  frufruteo  aromoso  de  sedas.  Mira,  y  toda  su  alma 
converge  a  los  ojos;  escucha,  y  todas  sus  energías 
pensantes  refluyen  a  los  oídos;  habla,  y  las  inflexiones 
urbanas  de  la  voz,  y  los  mohines  del  rostro,  y  la 
volubilidad  parladora  de  las  manos  y  los  vaivenes 
felinos  del  busto,  corroboran  la  intención  de  cuanto, 
con  ligereza  aparente,  dicen  los  labios;  llora,  y  iel 
dolor  estrangula  su  garganta  y  trepida  en  sus  hombros; 
ríe,  y  su  risa  parece  una  «evaporación  luminosa»  del 
rostro. 

A  mi  juicio,  Rosario  Pino  no  es  la  más  «intensa» 
(la  intensidad   supone  unilatoralidad),   pero  sí  la   más 
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«completa^)  de  nuestras  artistas.  Como  la  mayor  parte 
de  las  jgrandes  actrices  latinas,  Rosario  dedica  al  «fon- 
do» o  carácter  de  sus  personajes  un  estudio  lento, 
asiduo,  penosísimo,  que  suele  monopolizar  su  atención 
durante  semanas  enteras:  más  tarde,  en  la  exterioriza- 
ción  o  «forma»  del  espíritu  que  imagina  haberse  asimi- 
lado, es  impulsiva  y  trabaja  bajo  la  inspiración  del 
momento;  por  donde  no  se  parece  a  esos  artistas  in- 
gleses, admirables  en  su  corrección,  que,  desde  que 
el   telón  se  levanta,   no  cesan  de   verse  y  escucharse. 

La  «técnica»  de  Rosario  Pino  contradice  rotundamen- 
te el  célebre  consejo  de  Hamleto  a  los  actores:  «En 
medio  de  la  tempestad  de  vuestra  pasión  habéis  de 
obsen-ar  una  moderación  que  la  suavice.»  EUa  ni  pue- 
de ni  quiere  mantener  esto  comedimiento :  su  compe- 
netración con  la  fígura  que  representa  es  absoluta; 
una  vez  en  escena,  su  personalidad  se  borra,  identi- 
ñcándose  y  como  diluyéndose  en  el  carácter  del  por- 
sonajf.'  que  representa;  se  indigna  y  se  enternece  con 
él,  y  acaba  por  olvidarse  totalmente  de   sí  misma. 

A  pesar  de  esta  lealtad  con  que  la  insigne  actriz 
«siente  lo  que  dice»,  sus  nervios  nunca  tuvieron  las 
vibraciones  grandilocuentes  y  terribles  de  lo  verdade- 
ramente dramático:  no  conoce  los  nigidos  de  la  des- 
esperación, ni  aquellos  gritos  de  odio  que  había  en 
la  garganta  siciliana  de  Aguglia  Ferrau;  ni  intención 
criminal  en  las  amenazas  de  sus  manos  aristocráticas, 
finas  y  largas,  como  modeladas  para  las  suavidades  del 
discreteo  y  de  la  caricia:  la  línea  dulce  de  sus  labios 
no  llega  a  ser  completamente  dura  ni  aun  en  el  a^re 
momento  del  insulto;  la  cólera  que  frunce  sus  cejas 
no  consigue  pintar  ese  pliegue  verúcal  y  siniestro  que 
dicta  la  muerte.  En  cambio,  sabe  traducir  como  na- 
die lo  pequeño,  la  media  tinta,  lo  delicado  y  recóndito, 
inaccesible  al  rudo  temperamento  de  las  grandes  trá- 
gicas; y  posee  la  emotividad  abundante,  el  rápido  y 
elocuente  mirar  y  todo  aquel  flujo  de  menudos  gestos 
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qu^,  según  Tfíland,  «son  los  qu-e  mejor  expresan  las 
verdaderas   impresiones». 

Los  actores  alemanes  son  más  sencillos  que  los  in- 
gleses, y  éstos  menos  frondosos  y  sopeados  que  los  fran- 
ceses. Rosaiio,  que  es  parisina  por  su  elegancia,  es 
alemana  por  su  sonrillcz.  Su  naturalidad,  sin  embargo, 
no  proviene  de  frialdad  indiferente  ni  de  circunspecta 
y  entonada  tiesura,  sino  de  la  complacencia  real,  cá- 
lida, efusiva,  con  que  la  joven  actriz  acepta  la  ver- 
dad de  cada  situación. 

Jamás  sorprendí  en  ella  una  mirada  intempestiva, 
ni  una  expresión,  ni  un  ademán  fuera  de  propósito: 
todo  es  natural,  espontáneo,  justo.  En  Rosario  Pino 
el  carácter  de  la  mujer  y  la  psicología  de  la  actriz 
se  confimden.  Así,  viéndola  en  su  casa,  hablando  y 
mo^^éndose  como  en  el  teatro;  y  más  tarde,  exami- 
nando su  franca  labor  ante  las  luces  de  la  batería, 
cabe  proponerse  la  cuestión  qne,  desde  en  tiempos 
de  Diderot,  ha  dividido  a  todos  los  críticos:  «¿Finge 
lo   que  dice,  o   lo  siente  realmente?» 

Rosario  penetra  en  escena  sonriente  y  de  prisa, 
como  ganosa  de  saludar  cuanto  antes  a  las  personas 
que  va  a  visitar;  y,  en  la  precipitación  cariñosa  de  la 
llegada,  dedica  a  éste  una  migada,  al  otro  una  son- 
risa, mientras  gira  distribuyendo  entre  los  (jue  la  ro- 
dean afectuosos  api^tones  de  manos.  Desjpués  va  y 
vuelve,  manteniendo  siempre  el  busto  un  poco  incli- 
nado liaca  a,delante,  como  apercibida  a  escuchar  o  a 
decir  algo  muy  interesante  y  agradable.  A  lo  largo 
del  cuerpo  sus  trajes  se  ciñen  con  elegancia  impe- 
cable; nn  gran  nimbo  simpático  embellece  su  figura 
mimbreante;  luego  se  sienta  al  borde  de  los  sillo- 
nes, frivolamente,  como  dispuesta  a  levantarse  en  se- 
guida, y  con  un  arte,  a  la  vez  señoril  y  perverso,  que 
ninguna    otra   actriz    ha    igualado. 

El  teatro  selecto,  a  trozos  exqídsito,  de  Jacinto  Be- 
navente,   tuvo  en  Rosario   Pino  una  intérprete  insubs- 
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tituíble.  Muchas  veoes  creí  que  estos  dos  espíritus,  ca- 
minando paralelamente  y  favoreciéndose  en  la  elabo- 
ración y  dichoso  alumbramiento  de  las  mismas  obras, 
como  remeros  qae  bogasen  a  compás,  se  habían  acon- 
sejado y  sostenido  mutuamente  en  más  de  una  ocasión: 
la  frase  que  la  pluma  del  autor  dejó  borrosa  y  con 
poco  |-ealce,  la  afirmó  y  completó  ella  con  una  in- 
flexión de  voz  o  írai  sencillo  ademán;  y  la  joven  actriz, 
a  su  vez,  aprendió  de  Benavente,  con  quien  en  tan- 
tas noches  de  estrenó  caminó  a  la  victoria,  aquella 
reñnada  habilidad  para  «sondear  las  profundidades  del 
carácter  y  sentir  los  más  delicados  estiemecimientos 
de  la  emoción^),  en  que,  según  Macready,  radica  el 
supremo   mérito  del  arte   teatial. 

Interpretando  a  Benavente,  la  hemos  visto  recorrer 
todo  el  horizonte  sentimental:  a  ratos  triste,  huraña, 
celosa;  por  momentos  alegre,  ilusionada,  risueña,  lle- 
na de  energías  y   de   saludable  esperanza. 

Así,  verbigracia,  aparece  inimitahle  representando  el 
tipo  de  «Alma»,  la  atormentada  protagonista  de  Sa- 
crificios, quien,  queiiendo  aturdirse  para  no  oir  los 
furiosos  llamamientos  de  su  verdadero  amor,  pretende 
abandonar   el   hogar   donde   vive   todo   lo    que   quiei-e. 

«Esta  no  es  mi  casa — dice. — }iVl  casa  es  el  mundo... 
ti'enes,  barcos,  hoteles,  teatros...  Pasar,  pasar  siem- 
pre; los  lugares,  las  personas,  todo  se  confunde;  todo 
pasa  rápido,  como  cinta  de  cinematógrafo;  los  extra- 
ños, y  así  he  dispersado  mi  vida;  mi  corazón  ha  sido 
de    todos...    ¿Qué   he   recogido  en   cambio?» 

Alguien   contesta: 

«Tu   gloria  de  artista.» 

Y    «Alma»   responde : 

«¡La  gloria!  Un  día  te  dice:  «serás»;  al  otro  día 
te    dice,   ya   desdeñosa:    «fuiste...» 

Aquí  Rosario  Pino  descubre  aptitudes  dramáticas  de 
mucho  relieve.  Ya  no  es  la  deliciosa  actriz  cómica 
que  hace  años  aplaudíamos  en  el  teatro   de  Lara,  ni 
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tampoco  la  picante  heroína  de  Zaza:  algo  inexpre- 
sable y  terrible  la  agita:  es  el  redolor  de  aqTiellos  a 
quienes  un  píxjmaturo  combatir  por  la  vida  impidió 
gozar  do  su  iafanda;  la  perenne  incpiietud  de  las  al- 
mas fuertes  y  aventureras  que  piden  a  las  batallas 
del  arte  y  a  las  zozobras  mordientes  de  lo  imp'e- 
visto  alivio  para  la  pesadumbre  de  no  tener  una  pa- 
sión real  y  un  hogar  tranquilo;  la  fiebre,  sin  nombre 
ni  objeto,  que  lleva  a  El  caminante  de  Richepín,  bajo 
todos    los   climas. 

En  el  drama  Ahna  triunfante,  Rosario  se  muestra 
solemne,  con  la  solemnidad  siniestia  de  la  locura,  y 
magnífica,  con  la  magnificencia  avasalladora  del  perdón. 

«No;  calla — exclama, — calla;  silencio.  Lo  que  tú  di- 
gas, no;  verdades  de  este  mundo,  no.  Vuelvo  de  muy 
lejos,  como  una  muerta;  yo  quiero  verdades  del  cielo, 
verdades  de  Dios;  sólo  con  ellas  pueden  volver  los 
muertos    a  juzgar  a   los  vivos.» 

En  El  hombrecito,  la  ilustre  comedianta  encarna  el 
tipo  de  una  mujer  varonil,  resuelta,  capaz  de  impo- 
nerse a  t«xlo  y  a  todos,  y  de  obtener  la  felicidad  por 
sus   puños. 

En  Lo  cursi,  im  espíritu  provinciano,  noble,  sen- 
cillo y  jugoso,  que  adora  en  su  marido;  pero  que  no 
se  atreve  a  probárselo,  ni  siquiera  a  decírselo,  te- 
meroso  de  p:irecerle  ridículo. 

En  Amor  de  amar,  una  princesita  Watteau,  meta- 
fí.sica   sutil   y   parladcTa   excelente. 

Y,  si  fuésemos  examinando  los  diferentes  caracte- 
res que  ha  interpretado  en  otras  comedias  de  Bena- 
vente,  tales  como  Gente  conocida,  La  comida  de  las 
fieras  y  La  (jobürnadora ;  en  Los  galeotes,  de  los  her- 
manos Alvarez  Quintero;  en  La  retreta,  de  Beyerlein; 
en  io.s'  abejorros,  de  Brieux,  y  en  Las  círgsncs  locas, 
de  Prévost,  una  de  las  joyas  más  exquisitas  y  atre- 
vidas del  teatro  contemporáneo,  comprenderíamos  me- 
jor  la   rica   flexibilidad,    la   diversidad   de   apútudes   y 
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la  cortesanía  iriieprocliablo  de  esa  actriz,  que,  suce- 
sivamenle,  sabe  ser  tierna,  dulce,  esquiva,  insinuante, 
fiivola,  reflexiva,  melancólica,  alegre,  inagotable  como 
Proteo,  capaz  de  sugerirnos  toda  clase  de  emociones, 
sin  tener,  para  conseguirlo,  que  rebasar  los  límites 
de  lo  hmnano,  donde  todo  arte  legítimo  debe  moverse. 

Rosario  ama  los  viajes,  la  existencia  turbulenta  de 
las  urbes  modernas,  la  música,  los  matices  brillantes. 
La  alfombra  y  los  muebles  de  su  casa  son  de  color 
claro;  arden  las  lamparillas  eléctricas  dentro  de  glo- 
bos verdes;  en  las  chimeneas,  sobre  los  jugueteros, 
siempre  hay  flores:  una  colcha  azul  cubre  el  lecho 
colocado  en  el  centro  de  la  alcoba;  dormitorio  sencillo, 
estucado,    blanco   como   una    cuna... 

La  comedia  moderna,  penetrante,  delicada,  minucio- 
sa, rica  en  matices  como  selame  oriental,  es  para  el 
pensamiento  y  el  corazón  de  Rosaiio  Pino  lo  que, 
según  la  frase  de  Bourget,  «son  el  vino  y  el  pan 
para  la  carne».  Ella  da  lealidad  pujante  a  las  obras; 
pero  éstas,  a  su  vez,  alimentan  su  espíritu,  fortifi- 
cándolo, abriéndole  perspectivas  nuevas,  por  cuanto  el 
trabajo,  lejos  de  secar  y  endurecer  su  inspiración,  la 
proporciona  de  año  en  año  mayor  agilidad  y  frescura. 

Dentro  de  la  comedia,  Rosario  está  como  el  pliego 
en  el  sobre,  como  la  mano  en  el  guante;  las  pasiones 
asoladoras  no  cJavaron  sus  garras  de  fuego  en  su  alma 
apacible;  e'la,  todo  bandad,  no  comprende  la  envidia^ 
ni  el  rencor,  ni  esos  odios  bíblicos  que  alcanzan  a  los 
hijos  de  los  hijos;  y  esta  ecuanimidad,  hito  supre- 
mo del  buen  tono,   la  impidió  ser  una  actriz  trágica. 


Enrique  Borras 


Respetando  aqii-ella  discreta  clasificación  que  diW- 
de  a  los  cultivadores  todos  de  la  Belleza,  en  «artistas 
de  estudio»  y  «artistas  de  genio;>>,  y  las  razones  sobre 
que  tal  división  se  funda  y  justifica,  no  pecaiíamos 
de  indulgentes  si  colocásemos  a  Enriqne  Borras  entre 
los  actores  del  último  grupo. 

Cualquier  hombre  dotado  de  inteligencia  robusta,  ima- 
ginación generosa  y  exquisita  sensibilidad  puede  lle- 
gar a  ser  artista  notable:  le  bastará  para  esto  el  deci- 
dido propósito  de  serlo,  ol  examen  paciente  de  los  bue- 
nos modelos,  la  perspicacia  y  adiestramiento  de  su  aten- 
ción, tercamente  aplicada  a  la  sorpresa  y  captura  de 
cuanto,  por  algún  concepto,  coadyuve  a  mejorar  su 
técnica. 

Los  artistas  geniales  no  proceden  así:  hay  en  ellos 
un  re*sorte  imperativo,  rebelde,  refractario  aJ  estudio 
paisimonioso,  que  les  prohibe  seguir  los  caminos  tri- 
llados. Acaso  su  cultura  no  sea  grande,  ni  muy  alambica- 
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dos  s"us  gestos,  ni  muy  depurada  ^u  labor  de  ciertos 
abandonos;  pero,  inopinadamente  y  disculpando  estos 
eiTores,  desmayos  y  caídas  de  un  espíiitu  qie,  a  caria 
instante,  paiece  fatigarse  de  volar  demasiado  a'to,  sur- 
gen fulgureos  grandiosos,  lampos  deslumbrantes,  in- 
flexiones de  voz  y  ademanes  no  aprendidos,  arranr-a- 
dos  por  el  genio  al  instinto,  que  alborotan  las  almas 
y  desatan  en  ellas  el  torrente  de  las  jiasiones  terribles. 

Tienen,  pues,  los  actoies  geniales  (y  esto  es  lo  que 
mejor  caracteriza  su  complexión)  algo  inseguro,  espon- 
pontáneo,  hijo  del  momento  fugitivo,  que,  por  haber- 
nos conmovido  muy  hondo,  recordamos  siempre,  pero 
que  no  podernos  imitar. 

Hablando  de  Kean,  el  más  eminente  quizás  de  los 
trágicos  ingleses,  escribe  su  contemporánea  la  celebra- 
dísrima  actriz  Fanny  Kemble:  «Goza  del  primero  y  más 
indispensable  elemento  de  toda  grandeza:  el  poder.» 
Y  explicando  aquellos  triunfos,  que  ella  atribuye  a 
las  fogosidades  de  su  ademíin  y  al  timbre  caliente 
y  apasionado  de  su  voz,  añade  que  «la  potencia  impone 
porque  es  comprendida  y  sentida  por  todos,  mientras 
la  delicadeza  la  entienden  muy  pocos.» 

Lo  mismo,  sin  qaitar  ni  añadir  palabra,  podría  de- 
cirse de  Enrique  BoiTás.  Todo  en  él,  efectivamente, 
está  apercibido  y  como  ordenado  para  los  conflictos 
del  drama:  su  estatura  más  que  mediana,  la  gallardía 
de  su  cabeza,  grande  y  recia,  que  se  rebela  con  ade- 
mán dominador  y  resuelto  ante  la  probabilidad  del 
menor  obstáculo;  la  expresión  de  sus  cejas  largas,  fuer- 
tea  y  bien  ai-queadas;  la  coloración  metálica,  un  poco 
dura,  de  sus  ojos,  en  los  que  arden  aquellas  llamas 
de  que  habló  Homero;  sus  mandíbulas  cuadradas;  la 
boca  fiera  y  blanca,  siempre  cerrada,  cual  dispuesta 
al  esfuerzo,  y  el  cuello  musculoso  y  su  busto  ágil  y 
macizo,  que  jamás  se  encoge  de  hombros,  como  si 
nada    fuese   indiferente    a    su    corazón. 

Como   la   mayor  parte   de   los   buenos   actores,   En- 
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liqíie  Borras  compone  sus  personajes  despacio,  evo- 
cando lecínras,  recordando  figuras  y  costumbres  y  tra- 
jee, -sástos  por  él  en  la  realidad.  Más  tarde,  ya  me' ido 
dentrío  ídel  «tipo»,  un  fenómeno  de  inva=:ora  autosu- 
gestión va  robándole  su  legítima  p^ersonalidad,  has'a 
peiTnitirle  enroje-jer  o  palidecer,  según  exigen  las  di- 
versas situaciones  por  qpie  el  personaje  va  hablándose 
Borras  <i^siente  lo  que  di^e.);  mas  dentro  de  este  senti- 
miento auténtico,  importa  sentar  la  diWsión  siguien- 
te: que  con  los  «tipos  dramáticos»  de  pasioneo  muy 
deñnidas  y  qae  se  mueven  en  escenas  borrascosas  y 
tc'rib^es,  el  actor  se  rinde  a  la  ficción  artística  de 
tal  modo,  que  su  risa,  como  su  llanto,  como  todas 
las  manifestaciones  de  su  ambición,  de  su  indiferen- 
cia 9  de  su  odio,  son  fenómenos  verdaderos  qae  re- 
mueven su  ánimo  y  agitan  siiiceramenie  y  hasta  lo 
más  hondo  su  sensibilidad;  mienUas  los  tipos  que  él 
llama  «frivolos ^  por  ser  deómesu^alos  afectos  y  propó- 
sitos, cual  hechos  para  mover-e  en  el  campo  tran- 
quilo de  la  comedia,  los  representa  sin  identiricarsé 
con  ellos,  sin  sufrimientos  ni  graves  p 'Toadas  de  ener- 
gías neniosas,  y  más  cual  «crílico»  de  su  propia  la- 
bor que  como  «sujel0/>;  de  suerte  que,  no  bien  termina 
una  escena,  y  ¡por  muy  oblicua  y  dii'ícil  que  es! a  baya 
sido,  la  sup?rchería  artística  desfallece  en  él,  y  qué- 
dase tan  sei^no,  t^n  dueño  de  sí,  que  su  voz,  poco 
.antes  tiu'ljada,  recobra  su  timln-e  normal,  y  de  sus 
mejillas  desaparece  < basta  el  frío,  a  ras  de  epider- 
mis, de  la  pialidez». 

Conviene,  pues,  estudiar  a  Borras  en  los  rapc03  de 
más  temible  exaltación  t'ágica.  Aunque  capaz  de  ex- 
presar los  ligeros  medios  tonos  sentimentale3 — como  lo 
demuestra  el  magniíico  estudio  que  hizo  del  al  oho- 
Kzado  Dc/i  Fcdro  Carneo, — su  rostro,  moreno  y  an  ho 
tiene  siempre  la  austeridad  afinnaüva  de  la  paoión; 
su  gesto  ofroje  aquella  sobriedad  elegante,  a  la  vez 
fría   y   ardiente,    que    Napoleón   pedía   a   Taima,   y   su 


38  EDUARDO     ZAMACOIS 

VOZ,  diulia  ©n  «1  arte  de  traducir  el  sollozar  fragoroso 
do  los  celos,  de  la  pena  y  del  dolor,  conoce  las  no- 
tas rotundas  de  La  cólera,  el  hiprir  entrecortado  y  sibi- 
lante de  la  angustia  y  esas  inflexiones  del  ruego  o 
del  supremo  abatimiento,  que  ciñen  alrededor  de  sii 
garganta  un  nudo  de  lágrimas. 

Recordando  a  Eniiqne  Borras  en  las  ocho  o  nueve 
obras  que  le  han  proporcionado  tiiunfos  mayores,  cabe 
afinnar  que  toda  su  «técnica»  debe  referirse  a  esos 
cualio  gestos  capitales  que  traducen  las  cuatro  situa- 
ciones  extrcmas   del  espíritu. 

A   saber: 

La  cólera,  ©1  odio  y  los  ce' os,  los  expresa  abrien- 
do los  ojos  desmesuradamente,  apretando  los  dientes, 
dando  a  los  finos  labios  un  rictus  ancestral  y  feroz. 
Para  decirnos  su  alegría  mira  de  frente,  abíX3  la  boca 
y  un  flujo  de  sangm  extiende  por  su  semblante  el 
caiTnín  gozoso  de  la  ilusión.  El  misticismo  y  la  fe 
arrugan  su  frente,  empalidecen  sus  mejiU;is,  y  dan  a 
su  voz  ese  timbre  apagado  de  los  reflexivos  q^'e  ha- 
blan consigo  mismos.  La  duda,  la  desconfianza,  el  so- 
bresalto, ^e  hacen  recoger  la  barbilla,  mirar  de  reojo, 
ceiTar  los  labios  fuertemente,  como  para  no  decir  nada 
que'  le  comprometa,  y  oprimirse  el  cuerpo  con  ambos 
brazos,  cual  tratando  de  robustecer  su  personalidad 
merced   a  este   ademán    que   le   permite    sentir  mejor. 

^Cuando  la  pasión  llega  a  la  enajenación  del  espí- 
ritu, rebasa  los  conñnes  del  arte  dramático»,  dice  Talm,'i, 
Y  añade  que  tales  accesos  de  locura,  caso  de  produ- 
cirse,  deben   ser   breves    como   relámpagos. 

Estas  crisis  son  en  Borras  muy  rápidas;  pero  tan 
violentas  y  sinceras,  que  derrotan  la  ecuanimidad  del 
espectador  más  indiferente.  Borras,  como  Zacconi,  no 
apela  para  la  expresión  de  esas  grandes  tempes- 
tades del  alma  a  los  movimientos  exagerados  con  que 
los  actores  vulgares  conquistan  en  seguida  la  admi- 
ración  crepitante  de  «la   galena»,   sino  a   esos  sutiles 
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fenómenos  de  autosugestión  que  ordenan  la  erección 
de  los  cabellos  y  la  lividez  o  arrebol  amiento  de  las 
mejillas,  cual  si  su  voluntad,  en  virtud  de  una  educa- 
ción especial,  hubiese  extendido  su  dominio  hasta  los 
últimos  nemos  y  vasos  capilares  más  someros  de  la 
periferia.  La  muerte,  verbigracia,  de  Borras  en  El 
Místico,  recuerda  la  del  prodigioso  trágico  italiano  en 
La  muerte  civil.  Aquel  sacerdote  ejemp^.ar  fallece  del 
corazón:  está  sentado,  hablando  con  los  indiferentes 
que  le  rodean,  y,  rebato,  las  fuerzas  le  abandonan; 
su  cuerpo  se  desploma  en  el  fondo  del  sillón;  un  hipo 
de  agonía  agita  su  vientre;  sus  manos,  exangües,  se 
crispan  sobre  los  brazos  de  la  butaca;  dilatándose  sus 
ojos  unos  seguntos  ante  el  supremo  Vacío,  y  luego  se 
hunden  en  las  cuencas,  apagándose;  la  boca  se  tuerce, 
la  cabeza  rueda  inerte,   blanca,  fría.... 

He  aquí  el  mejor  mérito  de  Borras:  su  capacidad 
de  expresar  lo  máximo,  lo  definitivo,  sin  gritos  ni 
aspa\Tentos,  con  solo  el  dominio  que  ejerce  el  pen- 
samiento  sobre  las  facciones   de  los   artistas   elegidos. 

Evidentemente  Borras  es  más  amilaterajl  y  menos  flexi- 
ble, menos  completo,  que  Fernando  Díaz  de  Mendoza; 
pero,  en  cambio,  aventaja  a  éste  en  el  impulso  y  en 
la  ^á ciencia,  aunque  sin  llegar  a  competir  con  Grasso, 
aquel  actor  tempestuoso,  en  cuya  boca  sanguinaria  siem- 
pre hay  una  expresión  de  hocico,  y  que  llena  el  es- 
cenario con  su  cuerpo  gigante  y  su  caminar  felino, 
ugoroso,    ondulante,    de   tigre    que   va   de    caza. 

Enrique  Borras,  fuerte,  sanguíneo,  optimista^  con  esa 
alegría  que  inspira  la  fe  en  el  propio  valer,  y  capaz 
de  sentir  todas  las  pasiones,  lleva  al  teatro  una  vita- 
lidad poderosa.  Esta  savia  juvenil,  espontánea,  un  poco 
salvaje,  resplandece  especialmente  en  los  «dramas  ple- 
beyos o  de  blusa»,  donde  la  incultura  de  los  tipos  da 
a  sus  palabras  y  a  la  exteriorización  de  sus  senti- 
mientos  simplicidad  bravia, 
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Recordaré  los  últimos  iiiridenles  á-e  Tierra  haja.  El 
pastor  «ManOiich»,  huraño,  terrible,  acostumbrado  a  re- 
ñir cuorpo  a  cuerpo  con  los  lobos  de  la  montaña, 
ágil  y  sanguinario  aparentemente  como  una  fiera,  no 
obstante  ser  sencillo  y  candoroso  como  un  niño,  ad- 
quiere, representado  por  Borras,  la  grandeza  bíblica 
de   los   héroes   shakosperinnos. 

En  la  lucha  del  tercer  acto,  Borras  tiene  gritos  y 
ademanes  geniales  que  deslizan  por  la  carne  del  espec- 
tador el  calofrío  trágico.  «Manelich)  y  «Sebast'á.n.>^  «el 
lobo  del  valle»,  van  a  disputarse  la  posesión  de  «Mar- 
ta». <^Seba^tián»,  que  no  lleva  amias,  quiere  huiv;  pe:o 
su  enemigo  le  ataja  el  i>aso,  colocándose  de  un  salto 
dolante  de  la  puerta;  y  aquel  l)rinco,  de  tres  metros, 
lo  da  sin  ruido,  con  un  movimiento  ondulante,  silen- 
cioso y  blando,  de  pante  a.  Después  se  revuelve,  apo- 
yando el  dorso  contra  la  puerta  ceirada,  fijando  en 
su  víctima  una  mirada  cortante.  Su  odio  ofrece  dos 
fases  interesantísimas:  primero,  baja  !a  cabeza  y  apéela 
lo  labios  y  mira  por  eñí'ima  de  las  cejas:  hasta  diiíase 
que  sus  orejas  palidecen  y  se  adhieren  al  cráneo,  con 
aquel  gesto  observado  por  Darwin  en  todos  los  ani- 
males coléricos;  luego,  según  su  furor  crece,  adelanta 
la  harbiila  y  desmida  los  dientes,  y  sus  ojos  llamean- 
tes resplandecen  como  los  del  sediento  a  quien  re- 
pentina.mente  presentasen  un  vaso  de  agua  cristaUna. 
En  seguida  avanza  el  busto,  que  oscila  sobie  las  pier- 
nas recogidas  para  el  salto  y  vibrantes;  sus  pies  es- 
carban el  suelo;  sus  manos,  en  lugar  de  cerrarse,  se 
crispan  con  movimientos  atávicos  de  garra;  la  idea 
de  vengarse  le  acaricia;  no  habla;  su  respiración  ar- 
diente llena  el  escenario;  en  su  rostro  cobrizo  los 
dientes   blanquean  hambrientos.... 

Probablemente  Enrique  Borras,  pjr  falta  de  estudios 
o  por  excesos  de  facultades,  no  sa];e  amoldarse  toda 
vía   a  esa  placidez    de   afectos,   grata   a  los   refinados 
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actores  extranjeros;  pero  su  arte  tiene  una  inten^^idad 
y  una  robustez  tosca  y  sana,  que  se  impone  a  la  crí- 
tica. Todo  en  él  es  vida,  impulso,  y  al  salir  del  teatro, 
después  de  aplaudirle  en  cualquiera  de  sus  dramas 
favoritos,  una  dulce  frescura  invade  nuestra  a^ma:  es 
una  frescura  de  juventud,  la  convicción  soliviadora, 
rica  en  perspectivas  de  redención,  de  que  las  grandes 
pasiones  humanas  no  mueren. 


VI 


María  Tubau 


Nuestro  arte  escénico  debe  a  María  Tubau  más  de 
treinta  y  cinco  años  de  labor  meritísima,  y  la  litera- 
tura francesa  mucha  parte  de  los  éxitos  que  el  vistoso 
ramillete  de  sus  Doras,  Margaritas,  Dionisias,  An- 
dreas   y   Fernandas,    obtuvo    entre   nosotros. 

Es,  por  consiguiente,  una  verdadera  actriz  «latina», 
dando  a  esta  palabra  su  acepcióón  más  amplia:  fuerte, 
cálida,  apasionada,  irresistible  a  ratos  como  una  espa,- 
ñola;  y  a  veces  también,  insinuante,  lagotera,  ágil, 
dulce,  pulsadora  experta  de  los  medios  tonos  más  sua- 
ves del  sentimiento,  y  exquisitamente  frivola,  como  una 
francesa. 

Su  iiistoiia  es  larga.  Debutó  en  Sevi'la  con  una  com- 
pañía cómica  dii'igida  por  don  Victori¿ino  Tamayo;  lue- 
go vino  a  Madrid  y  estuvo  en  Apolo,  con  Vico;  más 
tarde  pasó  a  la  Comedia,  donde  acabó  de  fonnarse 
bajo  la  dirección  de  Emilio  Mario;  el  actor,  a  mi  juicio. 
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más  «completo»  de  nuestro  teatro  contemporáneo,  a 
pesar  de  aquella  «frialdad»  que  heredó  de  Fernando 
Ossorio  y  que  críticos  mal  avenidos  con  la  urbana 
coiTocción  det  buen  arte  escénico  le  rejrochan  injus- 
tamente. Últimamente  Ma:íi>j  que  emp?zó  inierpreland  > 
papeles  de  «ingenua»,  aventiiró?^}  por  los  campos  de 
la  alta  comedia  y  del  drama,  y  las  heroínas  de  Du- 
mas  y  Sardón,  Daudet  y  Rostand,  triunfaron  con  ¡ei'a. 
La  diversidad  de  géneros  que  ha  cultivado  expMr-a  la 
flexibilidad  y  abundante  variedad  de  su  estilo.  Por 
su  semblante  pasaron  todas  las  emociones;  su  cora- 
zón ha  tenido  e!  litmo  de  los  sentimientos  más  diver- 
sos; los  trajes  que  ha  vestido  repiten  la  historia  de 
dos  siglos:  €s  la  gran  dama  de  Eugenio  Detacroix, 
os  la  maja  bravia  de  Goya,  es  también  la  princesita 
Watteau,  enamorada  de  los  madrigales  y  de  la  mú^jica, 
girando  superficial  y  alegre  so])re  sus  taconci^os  co- 
lorados. 

Tan  dilatado  trabajo  ensenó  a  María  Tubau  aquello 
donde,  según  los  pon'íiiies  soberanos  del  arte,  reñle 
el  hito  máximo  de  toda  belcza:  «la  naturalida  I». 
No  tiene  los  arrebatos  trágicos  de  Madu  Gueneio,  ni 
la  gracia  mimbreante  y  aturdida  de  Rosario  Pino;  c>s 
menos  tempestuosa  que  la  primera,  y  más  tranquila 
que  la  segunda,  más  grave,  «más  española»,  pues  que 
su  entono  circunspecto  y  señoril  expresa,  mejor  que 
ningún  otro  gesto,  la  seriedad  característi'a  de  nuestra 
p-icología    nacional. 

María  Tubau  conoce  períectimenle  la  gama  sutil  de 
las  medias  tintas:  sus  risas  no  alcanzan  la  expresión, 
un  poco  zafia  casi  siempre,  de  la  carcajada;  sus  dolo- 
re?,  raras  veces  llegan  al  fienesí  de  la  desesperación; 
sus  manos,  blancas  y  apacibles,  no  sabrían  esgrimir 
el  puñal  de  la  tragedia;  su  frente  serena  no  com- 
prendió jamás  el  horror  de  los  destinos  implacables. 
Por  lo  mismo,  su  espíritu  delicado  pasa  de  la  inquie- 
tud a  la  conJSanzaj,  o  del  llanto  a  la  sonrisa,  fácilmente, 
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sin  brincos  ni  tropezones,  en  una  especie  de  alquita- 
rado y  sigiloso  «desdoblamiento»  moral.  Nada  la  ena- 
jena, ninguna  situación  posee  virtualidad  bastante  para 
colocarla  fuera  de  sí  misma;  en  medio  de  las  escenas 
más  efectistas,  su  equilibrado  talento  mantiene  un  ade- 
mán imperturbable  y  convincente  de  realidad.  Su  con- 
ciencia alumbra  toda  su  labor:  es  la  actriz  de  alta 
comedia,  minuciosa  y  persiicua,  a  (juien  repugnan  las 
explosiones   morbosas  del   sentimiento. 

(^Preserva  de  las  turbaciones  del  corazón  la  digni- 
dad   del  aile»,   decía   Shakespeare. 

María  Tubau  no  ha  olvidado  el  consejo  del  trágico 
inmortal,  y,  ya  en  escena,  según  confesión  propia, 
«finge  lo  que  dice».  Dentro  de  todos  los  artistas  y,  más 
parücul anuente,  dentro  de  cada  actor,  hay  dos  suje- 
tos: un  yo  que  acciona,  que  dice:  otro  que  escucha 
y  juzga  al  primero  con  curiosidades  acusadoras  de 
iiscal.  En  María  Tubau  el  yo  crítico  vigila  siempre, 
examina  todas  las  inflexiones  de  la  voz,  mide  todos 
los  movimientos,  tasa  hasta  el  alcance  del  último  guiño. 

A  ratos,  sin  embargo,  estos  dos  sujetos,  cegados  por 
el  ardor  de  la  ficción  artística,  se  superponen,  mezclan 
y  confunden  de  mane. a  que  la  conciencia  real  se  esfuma 
y  disuelve  en  el  carácter  del  personaje. 

A  propósito  do  estos  volvidos  de  la  personalidad», 
se  registran  casos  notabilísimos  en  la  historia  del  tea- 
tro. Por  ejemplo,  la  hiperestesia  sufrida  por  Fanny 
Kemble  la  piimera  vez  que  interpretó  el  papel  de  «Cons- 
tancia» en  El  rey  Lear,  fué  tan  aguda,  que  al  tenni- 
nar  la  representación  arrojóse  al  suelo  presa  de  un 
síncope,  y  rompió  a  llorar.  Cuando  se  recobró,  estaba 
completamente  sorda.  Dos  días  después  escribía  en  carta 
dirigida  a  una  amiga :  «Todavía  no  alcanzo  a  pieroibir  las 
palpitaciones    de   mi   reloj...» 

Los  acaloramientos  de  María  Tubau  no  suelen  ir 
tan  lejos,  y  a'uuque  sabe  que  en  el  teatro,  como  en  la 
tribuna,  es  necesarip  emocionarse  para  emocionar,  ja- 
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más  permite  que  la  noche  relampagueante  de  la  impre- 
sión omborrono  el  día  sin  nubes  de  su  concienciai. 
Antes  que  nada,  ella  procura  agradarse,  verse,  seguirse 
cuidadosamente  a  través  de  todos  los  momentos.  Y, 
como  Mme.  Taima,  puede  de^ir  que  sólo  se  siente  di- 
chosa cuando  consigue  «dar  placer  a  su  propio  oído». 

Este  vigor  indomable  (""o  su  personalidad  debe  re- 
ferirse al  temperamento  ('e  la  mujer;  idiosincrasia  ro- 
busta que  no  se  deja  a^-asallar  por  las  supercherías 
de  la  fábuJa  escénica,  y  que  a  ratos  surge  triimfaate 
para  mayor  lucimiento  y  gloria  de  la  artista.  Así,  en 
los  dos  primeros  actos  de  aquella  Dama  de  las  Camelias 
que  Virginia  Déjazet,  que  había  creado  a  «Frétiilon», 
no  quiso  estrenar,  porque  «Frétiilon  se  enamora  y  Mar- 
garita Gautier  se  vende»,  Sarah  Rernliardt,  dura,  iri-e- 
sistiblo  y  ardiente,  sobrepuja  a  la  Tubau;  pero  luego 
ésta,  en  las  horas  de  sollozar  y  de  morir,  vence  a 
Sarah,  porque  es  más  tierna,  más  humana,  más  dé- 
bil,  más   mujer,  en   fin. 

La  sinceiidad  con  que  la  insigne  actriz  defiende  su 
papel,  y  al  propio  tiempo  la  ansiedad  descontentadiza 
y  miedosa  con  (jue  su  entendimiento  critico  espía  el 
trabajo  de  su  yo  artista,  la  producen  excitación  ner- 
viosa violentísima;  y  esta  agitación,  terrible  y  devas- 
tadora durante  el  fiero  combatir  de  las  noches  de 
estreno,  la  sufre  siempre,  aun  en  aquellas  obras  que, 
como  La  Corte  de  Napoleón,  ha  representado  más  de 
seiscientas  veces.  Por  tanto,  su  producción,  como  la 
de  todos  los  artistas  reflexivos,  es  áspera  y  cruel, 
anhelada  por  las  dificultades  que  divorcian  perpetua- 
mente la  abstracta  pureza  de  la  concepción  artística  de 
la   forma  desvaída,   insuíiciente   y   grosera. 

En  la  expresión  de  sus  tipos,  María  Tubau  que 
aprecia  mucho  la  parte  «plástica»  o  decorativa  de  las 
figuras,  procede  simultáneamente  por  «reflexión»  y  por 
«impulso».  Piimero  estudia  la  obra  circunstanciada  y 
reposadamente,    asimilándose   bien  el    carácter   de    su 
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época,  la  trabazón  psicológica  de  los  acontecimientos, 
deduciendo  luego  el  exacto  lugar  que  allí  ocupa  por 
el  concepto  que  de  ella  demuestran  haber  formado 
los  otros  personajes,  y  esto  la  consiente  üjar  en  su 
pensamiento,  y  antes  del  primer  ensayo,  aqfuellos  «pla- 
nos» generales  a  que  su  conducta  debe  ceñirse.  Pero 
más  tarde,  una  vez  levantado  el  telón  y  ante  el  res- 
plandor de  la  batería,  ia  actriz,  calculadora  y  reflexiva, 
conocedora  del  íntimo  temperamento  de  su  tipo,  des- 
aparece, y  sobre  ella  surge,  armada  de  seductores  ata- 
víos, la  actriz  impulsiva,  de  abundantes  recursos,  en- 
tregada a  los  avasalladores  atrevimientos  de  la  es- 
pontaneidad: y  entonces  admiramos  su  modo  confiado 
de  penetrar  en  escena,  el  ritmo  seguro  de  sus  pies 
hechos  a  caminal'  a  la  victoria,  las  dulzuras  musicales 
de  su  voz,  la  mo\TÍlidad  charladora  de  sus  manos,  sus 
actitudes  majestuosas  de  gran  señora,  la  tiesura  altiva 
de  su  cabeza,  el  arte  con  que  sahe  decir  y  escuchar, 
el  acendrado  buen  gusto  de  sus  vestidos  y  aquel  gesto, 
sereno  y  largo,  elegantemente  imperativo,  de  su  brazo 
derecho. 

A'  María  Tubau,  esclava  ñdelísima  de  la  naturali- 
dad, la  molesta  el  ambiente  mentiroso  de  la  escena: 
los  árboles  pintados,  las  puertas  de  lona,  las  paredes 
que  un  soplo  de  aire  estremece. 

«Dicen  que  mi  arte  estimula  la  imaginación — escri- 
bía Fanny  Kemhle  en  sus  Memorias; — yo  opino  lo  con- 
trario... Hay  en  su  objeto  algo  demasiado  definido; 
en  sus  efectismos,  algo  excesivamente  estrecho,  que 
no  puede  hablar  mucho  a  la  imadinación.» 

Consecuente  con  este  criterio,  no  es  extraño  que 
la  intérprete  inimitable  de  Shakespeare  se  refugiase 
durante  los  entreactos  en  su  cuarto,  donde  permanecía 
ocupada  en  alguna  labor  de  tapicería,  sin  hablar  a  na- 
die, autosugestionándose  con  el  recuerdo  de  cuanto  ha- 
bía dicho  y  de  lo  que  más  tarde  tendría  que  decir. 

María  Tubau,   que  no   necesita  imp^Dnerse  esas   agí- 
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taciones  calenturientas  que  el  teatro  shakespcano  exige 
a  sus  actores,  no  cuida  de  guardar  en  los  entreactos  la 
exaltación  nennosa  que  adquiere  al  presenta'se  anto 
público.  Esta  agitación  sólo  persiste  durante  las  no- 
ches de  estreno,  en  que  los  murmullos  de  la  muche- 
dumbre que  va  a  echar  sobre  la  obra  su  voto  inape- 
lable, llegan  a  los  bastidores  como  im  rugido  de  ame- 
naza, y  el  sobresalto  angustioso  del  autor  parece  trans- 
mitiré  a  los  actores   que  le  defienden. 

¿Cómo  reseñar,  siquiera  sea  someramente  y  a  vue- 
la pluma,  la  vastísima  labor  realizada  por  María  Tu- 
bau  en  su  larga  carrera?  ¿Ni  cómo  consignar  la  abun- 
dancia enorme  de  tipos  que  oscilan  entre  La  criolla, 
verbigracia,  de  García  Gutiérrez  hasta  la  desenfadada 
planchadora  de  La  Corte  de  Najwleón?  Asustan  la 
multitud  y  disparidad  de  sus  creaciones  y  aqueUa  po- 
derosa subjetividad  con  que  grabó  en  todas  ellas  un 
rasgo  inolvidable.  En  Divorciémonos,  en  Thermidor,  El 
Ubre  cambio,  Frou-Frou,  Serafina  la  devota,  Franci- 
llóii,  Nuestra  juventud,  Las  vengadoras,  El  guardián 
de  la  casa,  La  charra...  su  voluntad  flexible,  su  dis- 
tinción y  su  gracia,  resp'landecieron,  poniendo  sobre 
la  frente  de  tan   diversas  heroínas  un  halo  vencedor. 

Por  mucho  que  cambien  los  gustos  del  público, 
nada  podrá  socavar  el  puesto  glorioso  que  María  Tu- 
bau  ocupa  actualmente  en  la  historia  de  nuestro  tea- 
tro: su  «naturalidad»  impecable  la  preserva  del  olviio. 

Es  la  verdadera  actriz  moderna:  ni  violenta,  ni  su- 
perficial, ni  trágica,  ni  bufa,  colocada  en  aquellos  de- 
licados limites  donde  el  drama  y  la  alta  comedia  se 
hermanan.  i 


Ramona  Valdivia 
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VII 


Ramona  Valdivia 


La  conocí  en  e!  teatro,  durante  el  transcurso  mo- 
nótono, soñolienta  envue  to  en  penumbras  frías,  da 
una   tarde  de  ensayo. 

El   amigo  que  me   a'^om'^^aaba  me  presentó   a  ella: 

— La   s^ñoiita  Valdivia,   ael    Teatro   Español. 

Vestía  una  gorrilla  de  viaje  y  un  largo  cubrepolvo 
a  <:uadro3  negros  y  grises.  Ni  alta  ni  baja,  delgada, 
llena  de  nerviosidades  y  de  i.iqaie'ul  m.  r^d'.ond.  Pa- 
recía andaluza,  y  podía,  no  obs'ante,  tomársela  tam- 
bién por  extranjera.  El  calzado  sencillo,  las  maios 
sin  sortijas,  el  rostro  sin  afeites.  ¡Actriz  más  rara!... 
Tenía  el  pelo  abundante  y  negrísimo,  el  óvalo  del  sem- 
blante flaco  y  movible,  la  nariz  aguileña,  la  boca 
grande.  ¿(Era  hennosa?...  No.  ¿Fea?...  Tampoco.  Ea 
mucho  más;  era...  «inquietante».  Yo  no  sé  traducir 
mejoi-  la  impresión  qu3  me  produjo  el  cono  imiento 
inmediato,  persona^  ce  la  eminente  actriz  a  quien  tan- 
tas veces  ívplaudí  desde   mi  butaca.   Era  una  de  esas 
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extrañas  mujeres  cuya  imagen,  al  pa'e^ér  vulgar,  se 
agarra  a  mieslra  memoria  y  nos  preocupa;  mientras 
estamos  cerca  de  ellas  las  miramos  más  (jue  con  de- 
seo con  curiosidad;  esta  es  la  frase  exacta:  «con  cu- 
riosidad»; y  luego,  cuando  dejamos  de  verlas,  nues- 
tra alma,  que  se  llevó  su  recuerdo,  se  pregunta:  «¿Por 
qué   será  así?...» 

Esta  fué  la  emoción  que  me  produjo  Ramona  Val- 
divia, tan  desprovista  de  coqueterías  femeninas  y  tan 
«femenina»,  sin  embargo;  con  su  talle  trepidante  y 
menudo,  su  rostro  expi-esivo,  sus  largas  cejas  elocuen- 
tes, sus  grandes  ojos  negros,  ojos  noctámbulos,  caii- 
fiosos  y  trágicos  a  la  vez,  en  los  que  la  expre- 
sión predominante  es  de  asombro,  cual  si  aún  vivie- 
sen   asomados    a    alguna    ie:óndita   historia   de    dolor. 

Niña  todavía,  comenzó  su  carrera  artística  bajo  la 
dirección  de  don  Pedro  Delgado,  y  «debutó»  en  el 
Teatro  Cervantes,  de  Sevilla,  con  la  obra  El  maestro 
de  hacer  comedias.  Mucho  después,  en  1894,  y  figu- 
rando ya  como  «segunda»  en  la  compaña  de  María 
Guerrero,  se  presentó  en  el  teatro  de  la  Princesa,  de 
Madrid,  con  la  graciosa  comedia  Vestirse  dz  largo;  y 
la  temporada  siguiente,  cuya  historia  va  unida  a  los 
triunfos  más  brillantes  de  Echegaray,  ingresó  en  el 
Español. 

Los  géneros  más  opuestos,  las  tendencias  enemigas 
más  contrarias  del  teatro  moderno,  han  pasado  por 
el  alma  de  Ramona  Valdivia:  los  melodramas  sangui- 
narios que  se  «gesticulan»  más  que  se  «hab'an»;  las 
comedias  clásicas  que  enriquecen  el  léxico  de  los 
actores  y  les  acostumbran  a  «decir  bien»;  el  drama 
romántico,  frondoso  y  sonante;  el  drama  psicológico, 
rico  en  sutilezas  sentimentales;  el  sainete  de  pura 
raigambre  castellana,  a  lo  don  Ramón  de  ia  Cruz;  y 
también  los  sainetones  grotescos,  traídos  de  Alema- 
nia y  de  Francia,  hilarante=;,  dislocados  como  un  te- 
jido  de  muecas  clownescas... 
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Ella  interpretó  áe  modo  magistral  «la  señorita  Vi- 
Uatorda»  de  El  sombrero  de  copa,  y  el  ingrato  papel 
de  «Enriqueta»  en  el  estreno  memorable  de  Manchu 
que  limpia ;  La  moza  de  cántaro  y  La  niña  haba, 
gloiias  de  nuestro  teatro  antiguo,  y  DivorciémonoSj 
de  Sardón;  Los  amantes  de  Teruel  y  La  muerte  civil; 
El  alcalde  de  Zalamea,  y  Los  hijos  artificiales ;  y  tembló 
de  miedo  y  de  amor  con  la  «Alicia»  de  TJn  drama 
nuevo,  y  vibró  de  caliente  pasión  bajo  el  rojo  pa- 
ñuelo con  que  se  adorna  los  hombros  La  Dolores, 
de  Feliú  y  Codina;  y  halló  para  «Claudinet»,  en  Los 
dos  pilletes,  una  agonía  admi'able;  y  supo  ser  heroica 
en  El  Trovador,  y  cordera  en  Don  Juan  Tenorio,  y  re- 
finadamente solapada  y  astuta  en  El  amigo... 

En  tan  diversos  géneros  se  ejercitó  Ramona  Val- 
divia durante  más  de  veinte  años  de  teatro,  y  merced 
a  ello,  quizás,  su  esp>íritu  agilísimo  no  tiene  amane- 
ramientos   ni   resabios. 

-Muchos  cn'ticos  aseguran  que  «la  técnica»  de  la  Val- 
uivia  se  parece  a  la  de  María  Guerrero;  otros  dicen 
q^ue  lecucrda  la  de  María  Tubau;  otros,  en  fín,  afir- 
man que  imitaba  a  la  gloriosa  y  ohddada  Mendoza 
Tenorio,  a  quien  imagino  que  ni  siquiera  coiioúó... 

Esta  pluralidad  de  pareceres  demuestra  que  Ramona 
Valdivia  tiene  una  «p'^rsonalidad^),  un  «modo  de  ha- 
cer» suyo, ''un  «estilo»  que  no  debe  confundirse  con 
ningún  otro.  Yo  la  coloco,  desde  luego,  entre  Rosario 
Pino  y  María  Guerrero:  es  más  apasionada  que  la  pri- 
mera y  menos  rectilínea,  menos  angulosa,  más  «mujer», 
en  ñn,  que  la  segunda;  pero  sin  que  por  ello  deba- 
mos confundirla  con  l\Iaría  Tubau,  qaien,  por  ley  inexo- 
rable del  tiempo,  ocupa  en  la  historia  de  nuestro  tea- 
Iro  «un  término»  muy  distinto.  Quiero  de  ir:  que  a 
Rosario  Pino,  actriz  modernísima,  detallista;  ducha  co- 
mo ninguna  otra  en  el  arte  de  dar  a  lo  pequeño 
relieve  y  va'imento,  Ramona  Valdivia  la  aventaja  par 
1a  energía  viril  de  las  actitudes,  por  la  violencia  apio- 
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mada  que  da  a  las  frases,  por  la  fiereza  dominadora 
de  la  expieMón;  mientras  comparaba  con  María  Gue- 
rrero, que  la  aventaja  un  estatura,  en  corpulencia  y 
en  voz,  creeríase  que  sus  fa'uUades  se  mudan  y  sua- 
vizan como  por  ensalmo,  ])asando  a  ser  una  actriz 
de  comedia,  delicada,  tiema,  multilorme,  exquisitamente 
femenina. 

Reconozco,  sin  embargo,  que  los  tipos  que  se  avie- 
nen mejor  a  la  complexión  romántica  y  arJien'.e  de 
Ramona  Valdivia,  son  los  drama! icos.  Como  rjllejó,  tal 
vez,  de  los  secretos  dolores  que  la  trajo  la  vida,  hay 
en  ella  cuando  siente  el  arte,  una  inclinación  mani- 
fiesta a  todo  cuanto  signiíique  abnegación  y  sacrifi- 
cio, un  perpetuo  d'Crram amiento  de  deáínter'^s,  de  per- 
dón, de  bondad  maternal.  A  esto  atribuyo  la  pode- 
rosa emoción  que  tiene  su  modo  de  llorar:  llora  admi- 
rablemente, con  una  sinceridad  desgarradora  cfue  pa- 
rece arrancar  de  lo  más  hondo  de  su  ser  y  que  sa- 
cude sus  hombros;  diríase  que  el  do^or  la  patea;  y 
hay  en  su  llanto,  llanto  de  humildad,  de  ienuncia''ión, 
cerno  una  fatiga  suprema  de  mujer  qie  ha  sufrido  mu- 
cho y  ya  no   tiene  fuerzas  para  sufrir  más... 

Pero  lo  que  más  impresiona  a  Ramona  ValdÍNÍa  no 
es  el  gesto  amplio  y  seguro  de  actriz  acostumbrada  a 
encarnar  las  heroínas  dol  teaíro  romántico,  ni  el  arle 
perfecto  con  que  sabe  «escuchar),  ni  aquel  ademán 
orgulloso  y  noble  con  que,  al  sentirse  o.'endida,  se  pro- 
tege el  pecho  con  un  brazo.  La  cualidad  preexc  lente  de 
Ramona  Valdivia,  es  'a  voz.  Su  dicción  pe  tenece  en 
absoluto  a  la  escuela  franfes-i,  y  no  recuerdo  qae 
ninguna  actriz  española  la  aventaje  en  este  punto; 
es  un  modo  e.specialísimo,  inconfundible,  de  «de  i:», 
de  modular  las  vocales,  de  atraer  y  de  alejar  las  síla- 
bas de  una  misma  pa'abra,  vertiendo  sobre  cada  fraS'© 
un  hechizo  me'odioí.o,  inexpesab^e:  voz  de  plata,  voz 
de  recuerdo.  Dicen  que   Adelaida  Ristori  hablaba  así... 

He  visitado  a  Ramona  Valdivia  en  su  casa.  E^  uno 
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de  aquellos  hogares  limpdos,  sencillos,  llenos  de  sol 
y  de  amor  familiar,  que  tanto  gustaba  de  describir 
Alfonso  Daudet.  Un  pájaro  canta  a  egrs  ante  la  claii- 
dad  riente  del  balcón;  cubren  hs  paredes  numerosos 
retratos  de  autores  y  de  comediantes  g'oiiosos  que  em- 
bellecieron las  Doches  de  nuestra  juventud  primera, 
y  que  ya  se  marcharon;  dentro  de  un  vaso  languidece 
un  puñado  de  flores;  al  fondo  de  la  sala,  sobre  el 
piano  que  quedó  abierto,  las  teclas  blancas  pintan  una 
gran  sonrisa;  un  gato  negro  y  lucio  se  acerca  a  mi 
interlocoitora  y  bajo  la  mano  que  lo  acaricia,  ronro- 
nea gozoso  y  enarca  el  lomo.  Ramona  me  habla  de 
sus  luchas,  de  su  hogar...  y  al  hacerlo  mira  a  su 
alrededor,  como  si  en  cada  mueble,  en  cada  figulina, 
en  cada  relrato,  su  alma,  toda  amor,  hubiese  cifrado 
un    cariño. 

También  habla  de  su  ai'te,  y,  de  pronto,  sin  ella 
advertirlo,  resbala  por  su  rostro  una  sombra  de  torva 
melancolía.  Aquello  que  va  recordando,  ya  e-^tá  muy 
lejos,  y  con  sus  ojo?,  que  momentáneamente  han  ce- 
sado de  pestañear,  parece  decirme :  «Cuando  de  mí  ya 
no  quede  nada...»  Peio  este  decaimiento  pxasa  jpronto, 
y  al  verla  recobrada  comprendo  que  palpita  en  ella, 
más  que  una  espontanea  alegría  interior,  una  volun- 
tad inquebrantnble,  verdaderamente  heroica^  de  pare- 
cer feliz.  '  I 

Bruscamente,  aprovechando  un  inciso  de  la  conver- 
sación,   pregunté   a  mi    interlocutora : 

— ¿Es  usted  optimista,  Ramona?  ¿Ciee  usted  que 
la  humanidad  es  buena?...  ¿La  cree  usted  ma^a?... 

Efusivamente   repuso: 

— ¡Ohl...    Yo   no    sé...    no    sé... 

Calló  taciturna,  como  cruzada  de  brazos  ante  la 
gran   sombra   de   sus    recuerdos. 

Y  la  impresión  que  experimenté  la  primera  vez  que 
la    vi,   volvió   a    mi   memoria.    No;    Ramona   Valdivia 
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no  es  guapa;  tampoco  es  fea;  es...  «inquietante»... 
preocupa...  Ant.e  sus  ojos  grandes,  habladores,  eu  los 
que  persiste,  a  pesar  de  su  incesante  movilidad,  una 
expresión  de  asombro  doloroso,  sentimoi  la  necesidad 
pomzadora,  apremiante,  casi  enfermiza,  de  preguntarles: 
— «Ojos  hennosos  y  espantados,  ojos  tristes...  de- 
cidme: ¿qué  habéis  visto  en  esta  sucia  vida  para  que 
todavía    miréis    así?...» 


Yin 


LA   VANIDAD  DE  LOS  ACTORES 


La  costumbre  de  hablar  continuamente  de  si  mis- 
mos y  la  preocupación  do  moslraise  elegantes  y  be- 
llos son  las  dos  fu-enles  a  que  debe  referirse  la  va- 
nidad   de  los   actores. 

Dice  Claretie  a  propósito  del  egoísmo  del  come- 
diante : 

«El  yo  pei'siste  espontáneamente  sobre  los  labios  de 
aquel  a  quien  su  obra  preocupa  y  absorbe,  obligán- 
dole alternativamente  a  sufrir  y  a  vivir.  El  yo  es 
la  expresión  que  reaparece  con  más  frecuencia  en  la 
conversación  de  todo  hombre  que  crea,  que  saca  de 
su  yo  una  obra  de  arte  y  experimenta  la  necesidad 
de  explicar  al  público   el   secreto  de    su  gestión.» 

Este  egotismo,  común  a  todos  los  artistas,  es  más 
vigoroso  y  persistente  en  los  actores.  El  escritor,  el 
pintor,  el  músico,  laboran  en  la  soledad  de  sus  gabi- 
netes de  trabajo,  y  sabido  es  qiie,  en  virtud  de  le- 
yes psicológicas  bien  probadas,  nada  desarrolla  tanto 
<da  timidez»,  o,  lo  que  es  lo  mismo,  nada  disminuya 
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tanto  la  «personalidad)^,  como  el  aislamiento.  Además, 
ostos  artistas,  «creadoi^s»  o  «productores»  por  exce- 
lencia, sue'.en  olvidarse  de  si  propios  y  desaparecer 
casi  completamente  detrás  de  sus  obras;  y  aunque 
son  ellos  los  que  se  indignan,  suplican,  aseguran,  in- 
quiemn  o  vacilan,  hay  momentos  en  que  su  espíritu 
mengua  y  se  eclipsa  totalmente,  bajo  los  firmísimos 
perfiles    arquetipos   de   sus    personajes. 

Los  ejemplos  que  en  apoyo  de  esta  afirmación  po- 
drían citarse,  abundan.  Shakespeaie,  indudab'emente, 
comprendió  los  celos  y  la  duda;  pero  por  su  biografía 
sabemos  que  jamás  llegó  a  la  desesperación  celosa  de 
Otello,  ni  sufrió  las  dudas  disolventes  de  Hamleto. 
De  igual  modo,  en  la  compleja  conciencia  de  Cervan- 
tes, convivieron  dos  caracteres  tan  antagónicos  como 
los  de  «Don  Quijote»  y  «Sancho  Panza»,  y  aunque 
no  cabe  negar  que  aquel  esprilu  equi'ibrado  y  lleno 
de  prodigiosa  luz,  tendría,  según  los  caso?,  «al'»o»  de 
sus  dos  creaciones,  es  seguro  también  que  en  ninguna 
situación  fué  tan  descabelladamente  ide:ilista  como  «el 
ingenioso  hidalgo»,  ni  tan  ramp'ón,  interesado  y  cosiio 
a  la  tierra,  como  su  escudero  inmortal  En  estos  ca^os, 
como  en  las  producciones  máximas  de  los  grandes 
entendimientos  (Lope  de  Vega,  Calderón,  Cornei'le,  Mo- 
liere, Ga^the...),  el  upo  imaginado  obscurece  la  figura 
del  autor,  por  cuanto  precisa  declarar  que  el  rasgo 
sobresaliente  de  los  verdaderos  «genios  creadores»  es 
la   «impersonalidad». 

El  actor,  por  el  contrario,  siempre  que  trabaja,  lo 
hace  en  público,  lo  que  contribuye  a  fortalecer  su  yo 
(moral  y  físico),  y  a  exaltar  hasta  un  grado  de  sus- 
ceptibilidad enfermiza  la  vanidad,  la  desconfianza,  el 
'orgullo  y  cuantos  sentimientos  van  más  apretadamente 
ligados  a  la  conciencia  o  idea  que  cada  cual  tiene 
de  sí.  Por  otra  parte,  de  tal  modo  se  hallan  yuxtapuestos 
y  componetrados  en  el  comediante  el  yo  «real»  y  el 
yo   «artista»,   que  es   imposible  separarles,  y   el  actor 


DESDE     MI     BUTACA 


57 


que  sient<B  los  ojos  de  la  multitud  puestos  en  él  y  sabe 
que  aquellos  millares  de  espectadores  acuden  a  verle 
dentro  de!  personaje  por  él  encarnado,  acaba  de  iden- 
tiftcarse  con  la  máscara  que  las  circunstancias  le  impo- 
nen, de  colocarse  «fuera  de  sí  mismo»,  Hevando  su 
yo  proteico  adonde  el  autor  quiere,  y  siendo  (pero  de 
modo  que  su  personalidad  no  mengüe  ni  se  debilite 
en  un  ápice),  fraile,  rey,  bandido,  caballero  Templa- 
rio, duqiií  o  plistor. 

Describiendo  los  estados  de  espíritu  que  producen 
el   rubor,   dice   Carlos    Darwin: 

«No  es  la  simpe  acción  de  aplicar  nuestra  atención 
a  nosotros  mismos,  sino  la  inquietud  de  lo  que  el 
prójimo  puede  pensar  de  nosotros,  lo  que  nos  ruboriza; 
en  |u,na  soledad  completa,  el  individuo  más  sensible 
no    tiene   ningún    cuidado    de    su   apariencia   exterior.» 

Y,   en   otra   página: 

«El  orgulloso  S3  cree  supeiior  a  los  demás,  y  lo 
demuestra  enderezando  la  cabeza  y  el  busto.  Maniíiés- 
tase  alto,  y  procura  parecer  lo  más  corpulento  posible; 
por  eso  se  dice  me'a'óri^'amente :  hinchado  de  orgullo). 

Estas  dos  obsen^aciones  explican  el  rasgo  distiitivo 
de  la  sencilla  psicología  de  los  comediantes:  la  vani- 
dad. El  teatro  es  enemigo  del  rubor  y  de  la  modestia 
que  trata  de  quedar  inadvertida.  Por  esto,  si  el  rubor 
nace  generalmente  del  malestar  vergonzoso  de  compren- 
der que  en  un  determinado  momento  los  demás  nos  esti- 
man menos  de  lo  que  nosotros  imaginamos  merecer, 
los  actores  que  viven  ante  el  público,  sienten  con- 
tinuamente la  necesidad  de  robustecer  su  personalidad, 
de  imponerse,  de  hablar  de  sí  mismos,  oponiendo  al 
alma  avasalladora,  terriblemente  hostil,  de  las  multitu- 
des, una  guardia  egoísta,  un  gran  gesto  desdeñoso,  so- 
berbio,  lleno  de  engreimiento. 

La  persona  que  se  siente  avergonzada  procura  ocul- 
tarse; pero  el  actor  no  puede  esconderse;  su  arte  le 
obliga   a  una  exhibición   constante,   que  poco   a  poco 
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le  sopla  y  enfatúa.  El  origen  del  coturno  clásico  debe 
buscarse    ahí.  l 

En  las  biografías  de  los  comediantes  se  registran 
«casos»,  casi  patológicos,  de  vanidad.  Por  vanidad  fué 
actor  Rafael  Calvo.  De  joven,  aquel  gran  líii?o  que, 
como  dice  Clan7i,  «siempre,  al  hablar  en  las  tablas, 
hablaba  de  s¿»,  odiaba  el  teatro.  El  público  le  acobar- 
daba, le  quitaba  la  voz,  endurecía  sus  movimientos; 
así  §us  fracasos  fueron  estrepitosos.  Una  tarde  se  en- 
sayaba La  alquería  de  Bretaña,  bajo  la  dirección  aus- 
tera de  don  José  Calvo,  padre  de  Ptafael.  Este,  que 
interpretaba  un  tipo  secundario,  no  había  estudiado 
su  papel.  Don  José  se  desesperaba. 

— No  debe  usted  reñirme — m.urmuró  Rafael  amohi- 
nado;— ya  sabe  usted,  porque  se  lo  he  repetido  muchas 
veces,   que  no  me   gusta  la  farándula. 

A  lo  que  dijo  el  célebre  comediante  don  Manuel 
Catalina,   allí  presente: 

— Rafaelito  tiene  razón :  él  podrá  llegar  a  ser  ua 
buen  poeta,  ya  que  «le  da»  por  escribir  versos;  un 
buen  comerciante...  ¡acaso  un  cura  excelente!...  ¿Pero 
actor?    I  Nunca! 

¿Qué  sucedió  entonces  dentro  del  a'ma,  todo  fuego, 
de  Rafael  Calvo?...  Nadie  sabiía  marcar  las  fases  por 
que  pasó  su  espíritu  en  aquel  repentino  desdoblamien- 
to; pero  es  lo  cierto  que  su  vanidad  herida  despertó 
su  jocación,  como  la  coz  de  un  caballo  despertó  el 
genio  en  el  cerebro  de  Nietzsche. 

Tembloroso   y  muy  pálido,    se  encaró  con   Catalina: 

— Oiga  ¡usted,  don  Manuel:  yo  llego  siempre  adon- 
de me  propongo,  y  ahora  acabo  de  decidirme  a  ser 
actor.    ¡Venga  mi   papel  1 

Y  en  aquel  momento,  sólo  «por  vanidad,  por  «des- 
mentir a  don  Manuel   Cataiina>,  «nació»  Rafael   Calvo. 

Hay  vanidades  conmovedoras,  porque  a  veces  la  má^^ 
leve  caricia  hecha  a  la  vanidad,  basta  a  dulzurar  las 
amargiiras  y  a  suavizar  los  reveses  de  toda  una  vida^ 
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Gracias  a  Catulo  Mendes,  la  posteridad  ha  recogi- 
do la  memoña  de  aquel  bohemio  largo,  flaco,  feo,  des- 
dichadísimo en  batallas  de  arte  y  de  amor,  cjue  se  llamó 
Alberto  Glatigny. 

A  pesar  de  su  tipo  ridículo,  Glatigny,  que  hubiera 
llegado  a  ser  un  poeta  uotable,  quiso  ser  actor.  Y  cum- 
plió su  sino.  De  de' rota  en  derrota,  escarnecido,  sin 
dinero,  hambriento,  enfermo  del  pecho,  el  pobrecillo 
arrastró  sxi  figura  espectral  en  diligencias  o  a  pie, 
a  lo  largo  de  todos  los  caminos  de  Francia.  Sin  em- 
bargo, cierta  noche,  después  de  interpretar  un  pa- 
pel de  criado  en  El  gentilhombre  pobre,  Laiontaine  le 
dijo   golpeándole  afectuosamente  la   espalda: 

«J\le  ha  soiprendido  usted,  querido  Glatigny;  real- 
mente,   yo   no    esperaba    de   usted    tanto.» 

Estas  palabras  acompañaron  siempre  a  Glatigny;  fue- 
ron para  él  como  un  escapulario.  Poco  antes  de  mo- 
rir, las  recordaba  a  sus  amigos,  lleno  de  orgullo: 

«Laiontaine,    una   vez...» 

La  ambición  vanidosa  del  comediante  es  infinita.  El 
actor  no  se  satisface  con  ser  inteligente,  apasionado 
y  genial;  quiere  también  ser  elegante  y  bello,  bello 
y  fuerte,  como  los  héroes  helenos;  sin  duda  porque, 
como  Darwin  ha  observ-ado,  las  censuras  dirigidas  a 
la  gallardía  plástica  del  hombre  son  las  que  más  vene- 
nosamente  le   hieren   un    poco... 

En  cambio,  todos  los  comediantes  célebres  fueron 
garridos  y  apuestos:  Máiquez,  Carlos  Latorre,  Julián 
Romea,  Pizarroso,  Antonio  Zamora,  Rafael  Calvo,  Vico, 
Pedro  Delgado,  Valles...  (por  no  citar  más  que  a  loa 
muertos)  tuvieron  fama  merecida  de  buenos  mozos. 
Entre  los  ingleses  figuran  Irving  y  Macready,  que  hubie' 
ran  podido  presentarse  sin  desventaja  notoria  en  u» 
Concurso  de  bellezas  varoniles;  y  entre  los  franceses 
están  Bocage,  Frédéric?  y  Mélingue,  sobre  cuyos  hom« 
bros  el  teatio  romántico  de  Víctor  Hugo  y  de  Dumaa 
(padre)   había   de  escalar   la  inmortalidad^ 
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'»Mélingue— escribía  Julio  Janin, — por  su  elevada  es 
tatura,  su  torso  robusto  y  su  aiTogantia  viril,  es  Id 
personificación    del    héroe.» 

«¡Bocagc!,  hennoso  (omo  Apolo>  —  dice  Enrique 
Heine. — » 

Y  Dumas  añade,  hab'ando  del  estreno  de  La  torre 
de    Neslc : 

«Bocage,  con  sus  grandes  ojos  sicilianos,  sus  dien- 
tes blancos  como  perlas  y  su  barba  negrísima,  tenía 
una  guapeza  física  a  la  cfue  sólo  ha  llegado  otro 
liombix^:  Mélingiie.  uno  de  !os  a.tores  más  bello-;  que 
he   conocido». 

«Examinad  un  busto  de  Frédéric?  Lemaitre  y  halla- 
réis todas  las  huellas  de  su  genio  tan  variado,  tan 
múltiple,  ,tan  completo.  En  la  frente,  en  los  ojos,  en 
la  parte  superior  del  rostro,  todas  las  noblezas  y  to- 
todos  los  entusiasmos.  Abajo,  por  el  contrario,  en  la 
boca,  en  los  labios,  en  el  mentó,  todas  las  proca- 
cidades  y  todos  los   vicios.» 

Esta  preocupación  perenne  de  la  gallardía  corporal 
que  la  crítica  tanto  ensalza,  la  herencia  que  parece 
transmitir  en  los  actores,  de  padres  a  hijos,  el  pru- 
rito de  vestir  bien,  y  el  ejemplo  de  otros  artistas  y  los 
aplausos  del  público  que  celebra  las  gallardías  del 
ademán,  el  arresto  impetuoso  de  las  crisis  trá.gicas, 
las  sonoridades  tenantes  o  las  blanduras  arpadas  de  la 
voz,  y  la  majestad  solemne  y  heroica  de  las  agonías 
tranquilas,  obligan  a  los  comediantes  a  poner  una  va- 
nidad  incalculable  en   cuanto   hacen   o  dicen. 

Mas,  ¿cómo  no  perdonarles  este  pequeño  defecto 
hijo  de  su  arte?  Porque,  al  cabo,  su  arte  es  el  único 
que  exige  de  sus  cultivadores,  además  de  genio,  ele- 
gancia y  belleza.  Disculpémosles,  sí,  porque  en  ellos 
todo  es  impresión  y  vehemencia,  j  Pobres  reyes  y  sa- 
bios y  conquistadores  de  tramoya,  que,  penetrados  de 
la  inestibilidad  de  su  gloria,  sólo  aspiran  a  deslum- 
hrar un  momento  a  la  multitud  (Jue  pasa  I 


IX 


LOS    DERECHOS    DEL    ACTOR 


Cuenta  Daudet  que  cierto  poeta  pasó  toda  una  tar- 
de en  casa  del  célebre  Delassart  leyéndole  un  drama 
qao  , destinaba  a  la  Comedia  Francesa:  era  una  obra 
en  cuati-o  actos,  brillantemente  escrita  y  pródiga  en 
«situaciones»,  inspiración  y  fe.ices  arrebatos  retóricos. 
Terminada  la  lectura,  el  autor  miró  fijamente  a  De- 
lassai't,  quien  parecía  absorto  y  como  robado  el  áni- 
mo por  las  bellezas  que  acababa  de  oir.  El  poeta 
preguntó,   augurando  mucho   bueno    de   aquel   ¿i'encio: 

—¿Y  bien? 

A    lo   qae   e!    actor   eminente   repuso: 

—¿Cómo  me  ve  usted  vestido  ahí?  ¿Me  ve  usted 
con   polainas? 

Tal  fué  la  única  reflexión  que  le  sugirió  la  Ie> 
tura  de  una  obra  notable.  Esta  ingenuidad  es  perfec- 
tamente natural.  Los  actores,  obligados  poc  su  pro- 
fesión a  luchar  contra  el  público  frente  a  frente,  dan 
preferencia  decisiva  a  «lo  que  se  ve»,  a  la  forma,  que 
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es,  indumentaria  y  ademán.  Todos  ?on  iguales,  todos 
piM?sumidos;  todos,  como  Delassart,  cuando  son.  llama- 
dos a  juzgar  del  mérito  o  inferioridad  de  una  obra, 
(Nestán   viéndose   con  polainas». 

Teniendo  piiesente  que  un  estreno  es  una  especie 
de  combate  librado  por  el  autor  y  los  actores  contra 
el  público,  cabe  discutir  hasta  dónde  alcanzan  la  auto- 
lidad  y  responsabilidad  del  primero,  y  cuáles  sean 
los  verdaderos  derechos  y  pi-errogativas  de  sus  intér- 
pretes. 

O,  en  oti'os  términos: 

¿Debe  el  autor  limitarse  a  escribir  su  obra  s-egún, 
la  sintió  y  entendió,  y  concunir  a  los  ensayos  para 
corregir  o  quitar  aqueüo  que,  a  jui  io  de  los  come- 
diantes, meixx^e  modifica.ión  o  supresiones;  o  habrá 
por  el  contrario,  de  asumir  la  responsabililad  de  cuanlo 
luego  suceda,  dirigiéndolo  todo,  imponiéndose  a  todos 
y  precisando  hasta  el  número  de  botones  que  adorna- 
rán la  casaca  del  último  comparsa? 

Ya  Clarín  se  quejaba,  hace  dioLÍsie!e  años,  de  que 
«los  cómicos  más  notables  suelen  ser  hombres  de  es- 
casos conocimientos,  de  mal  gusto  y  nada  a'tistas  de 
alma».  De  esta  misma  opinión  h^on  muchos  autoie.3, 
y  de  aqui  pro^ñenen  la  mayor  parte  de  los  obstácu- 
los y  disgustos  que  embarazan  el  curso  de  los  en- 
sayos. 

Para  Ceferino  Pa'encia,  como  para  Octavio  Mirbeau, 
el  actor  es  un  artista  «ínfimo»,  especie  de  muñeco 
automático,  a  quien  se  le  debe  negar  toda  clase  de 
iniciativas  o  deie-hos.  Lo  mismo  cr^ía  Eugenio  Selles, 
allá  en  sus  ya  distantes  mocedades,  antes  de  que  el 
cansancio  do  la  lucha  le  diese  esa  indiferente  honhomie 
que    ahora    todos    le    reconocen. 

Marcelo  Rrévost,  en  cambio,  ha'la  indiscutible  la  su- 
ficiencia, verbigracia,  de  un  Féraudy;  y  supone  en 
los  actores  una  capacidad  critica  especial  para  sor- 
po-ender   ciertos   defectos   de    composición   escéni  a  qu3 
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el  escritor,  cegado  acaso  por  su  inspiración,  no  llega 
a  ver  nunca. 

Tal  era,  también,  la  opinión  de  Alejandro  Dumas 
(hijo). 

Pablo  Hervieu  tampoco  quiere  usar  de  su  autoridad 
largamente:  el  escenario  le  impone  y  cohibe;  cuan- 
do se  trata  de  enmendar  la  dicción  de  una  frase  o 
la  intención  de  un  ademán,  Hervieu  no  s-e  atreve  a 
exclamar  como  Sardou:  «Eso  está  mal;  eso  se  dice 
así....»  El  temor  al  ridículo  le  contiene.  Para  expresar 
su  pensamiento  recurre  a  pleguerías  y  circunlo(juios 
explicativos    de   «lo   que    quiere    decir». 

Así,  por  ejemplo,  en  los  ensayos  de  El  Dédalo,  al 
al  fínal  de  la  escena  sexta  del  segundo  acto,  «^lariana» 
se  acerca  a  una  ventana  para  ver  a  su  marido,  a 
quien  adora,  no  obstante  hallarse  divorciada,  y  mur- 
mura:  «Ha  vuelto  a   mirar...» 

En  el  ensayo  general  i\Ime.  Bartet,  la  exquisita  ac- 
triz de  la  Comedia  Francesa,  pronunció  estas  pala- 
bras de  un  modo  que  Hervieu  apresuróse  a  corregir. 
Al  escribir  aquella  írase  en  la  soledad  de  su  gabi- 
nete, Hemeu  «la  había  oído»  de  otro  modo.  Mas, 
¿cómo  desnudar  y  fijar  exactamente  su  intención?  Otro 
autor,  tal  vez,  la  hubiese  «declamado»;  él  tuvo  qi:e 
«explicarla». 

— Es  necesario — decía — que  la  voz  de  la  a^tri::,  como 
su  gesto,  sean  perplejos.  Debe  haber  en  ambas  expre- 
siones ufanía,  emoción  y  rencor  vivísimos.  Usted  se 
alegra  de  ver  a  su  marido,  porque  le  ama;  y  al  pro- 
pio tiempo  siente  usted  renacer  el  recuerdo  colérico 
de  sus  traiciones.  La  entonación,  pues,  de  esa  fra- 
se, será  como  una  puerta  entornada  ha  ia  un  porvenir 
de    reconciliación   y    de    gracia... 

La  falta  de  bagaje  literario,  el  orgullo  y  la  petu- 
lancia endiosada  de  los  comediantes,  erizan  de  difi- 
cultades   los   primeros   pasos    de   los   actores    jóvenes. 

«Maldito   sea  el  imprudente — esribe    Catulo  Mendes 
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—  qiK?,  por  vez  primera,  en  vez  de  decir:  «Fulano  ha 
leiresenlado  ese  ])apel»,  tuvo  la  ocurrencia  de  decir: 
«Fulano  ha  creado  ese  papel».  De  la  idea  de  crear 
un  papel  a  la  de  crear  toda  la  obra  había  poca  dis- 
tancia; así  de  una  frase  inexacta  o  de  un  torpe  elogio 
ha  nacido  todo  el  mal.  Lo  cierto— y  lo  deplorable — 
es  que  en  la  hora  actual  (exceptuando  a  Sarah  Ber- 
nhardt)  no  hay  artista  dramático,  ttágico,  cómico  o 
bufo  vaudevüesco,  que  no  crea  tener  el  derecho  y 
hasta  el  deber  de  poner  algo  suyo  en  las  obras;  y 
no  lo  suyo  que  es  verdaderamente  suyo,  esto  es,  la 
belleza  o  la  gracia  d-:^  las  actitudes,  la  explosión  áA 
rostro,  la  sonoridad  de  la  voz,  la  claridad  de  la  dic- 
ción, la  sinceridad,  real  o  aparente,,  de  la  emoción, 
la  contagiosa  franqueza  del  buen  humor — sino  lo  suyo 
literario,   lo  suyo   que   no  es   del    todo   suyo.^y 

Frecuentemente,  la  gente  de  teatro  estima  las  obias 
según  la  importancia  o  belleza  del  papel  que  en  ellas 
han  de  representar,  y  no  reconocenín  bueno  aquel  dra- 
ma donde  tengan  que  inteL-pretur  un  pe-sonaje  obs -uro 
alevoso  o  ridículo. 

Hace  cincuenta  años,  Victoriano  Sardón,  que  enton- 
ces comenzaba  su  cairera,  escribió  El  jorobado  para 
complacer  a  Féval,  que  le  había  pedido  un  drama 
«ríro».  La  obra  gustó  a  la  Empresa,  pero  cuando  {ué 
leída  a  los  actores  para  proceder,  según  costumbre,  a 
la  elección  y  reparto  de  papeles,  el  omnipotente  Mé- 
lingue  que  e-a  muy  celoso  y  no  quería  que  su  mujer 
le  viese  feo,  se  negó  a  trabaj.ir.  Cuantos  esfuerzos 
se  hicieron  para  convencerle  de  la  pueviüdad  de  su 
lesolución  fueron  inútiles,  y  ello  bastó  para  que  El 
jorobado    no   se   estrenase. 

De  estos  excesos  bufos  de  p  asunción  y  de  amor 
propio  se  ha  veng-ido  m'is  tarle  el  ve-erano  Sardón, 
cuya  autoridad,  de  bastidores  adentro,  nadie  se  atre- 
ve a  discutir.  Sardón  lo  arregla  todo  según  su  capri- 
cho, ordenando,  desde  la  disposición  de  la  escena  hasía 
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el  número  de  pasos  que  los  personajes  darán  antes 
de  pronunciar  esta  o  aquella  frase.  Para  el  autor 
de  Divorciémonos,  que  es  un  portentoso  director  de 
escena,  el  actor  debe  ser  un  maniquí  inconsciente, 
una  (prolongación»  de  la  tramoya.  Lo  único  que  les 
concede  es  la  inspiración  supi^ma,  el  grito  ÍMstin!i- 
vo,  el  ademán  no  ensayado^  improvisados  a  última 
hora  ante  el  público  que  presencia  el  estreno. 

«Los  actores — dice — deben  aprender  su  papel  mev'á- 
nicamente,  olvidarlo  en  seguida  y  luego  volver  a  crear- 
lo,  stbandonándose  a  su  emoción.» 

Excepción  hecha  de  Sarah  Bernhardt,  «la  única  ac- 
triz que  jamás  representa  un  tipo  dos  veces  del  mismo 
modo»,  Sardou  se  cree  obligado  a  ejercer  sobre  la 
gente  de  teatro  imperio  ilimitado  y  despótico.  Todas 
las  actrices,  aun  las  más  independientes  y  mimadas, 
acatan  su  experiencia.  Sardou  las  dice,  sonriendo  pa- 
ternal,  cómo  deben  adornarse   y  peinarse... 

— De  no  hacerlo  así — exclama, — viejas  y  jóvenes  que- 
rrían presentarse  vestidas  de  rojo  para  llamar  la  aten- 
ción 4el  público,  como  acaeció  en  un  estreno  de  Emi- 
milio   Augier...  ' 

Esta  tutela  incondicional  en  que  muchos  autores  pre- 
tenden colocar  al  actor  me  parece  exagerada  y  nociva 
al  éxito  de  la  obra  en  cuyo  triunfo  unos  y  otros  están 
y   personalmente   interesados. 

Claro  es  que  no  debe  fiarse  demasiado  a  la  dis- 
creción de  los  artistas,  niños  grandes  entontecidos  por 
el  aplauso,  y  que  siempre,  como  Delassart,  están  «vién- 
dose con  polainas»;  pero  tampoco  aspirarán  los  drama- 
tui'gos  a  matar  en  sus  colaboradores  aquella  espon- 
taneidad que  constituye  uno  de  los  elementos  esté- 
ticos más  poderosos  del  teatro  moderno,  donde  todo 
tiende  a  la  sencillez  de  lo  natural. 

El  consejo  de  un  director  de  escena  tan  inteligente 
y   experimentado  como    don    Tirso   Escudero,   siempre 
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debo  tomarse  en  consideración.  Y  cuando  un  actor 
como  Le-Bargy  exclama  en  el  curso  de  un  ensayo 
y  a  propósito  do  un  «parlamento»  que  ha  estudiado 
y   repetido  varias  veces: 

— «Yo    no   sé   decir   esto...» 

El  autor  deb^j  corregirlo  sin  vacilaciones,  en  la  se- 
guridad de  que  allí  hay,  efectivamente,  algo  artificio- 
so o  rebuscado  y  opuesto  a  la  vida.  Afirmar  lo  con- 
trario, creer  que  a  los  comediantes  debe  negárseles 
toda  iniciativa,  equivaldría  a  decir  que  el  arte  de  la 
declamación  no  existe  y  que  cualquier  buen  drama- 
turgo puede  ser  un  excelente  actor,  lo  que  no  es  cierto. 


'1 


xn 


Mi^lM^M» 


muuñnnWimnuñUf^m 


EL    ADULTERIO     EN    EL    TEATRO 


Los  celos  constituyen  un  sentimiento  secundaiío  o 
adjetivo,  pues  que  varía  según  la  índole  más  o  me- 
nos exaltada,  del  amor  que  lo  inspira.  El  feminismo 
por  una  parte  y  de  otra  la  conciencia  cada  vez  más 
robusta,  entonada  y  precisa  que  la  civilización  va  in- 
fundiéndonos de  nuestra  (dndin dualidad»,  establecen  de 
hecho,  ya  que  no  todavía  de  derecho,  la  identidad  mo- 
ral de  los  sexos.  ¿Por  qué  la  traición  del  marido 
parecerá  menos  grave  que  el  adulterio  de  la  esposa? 
¿Por  qué,  si  ella  debe  perdonar,  será  ridículo  que  él 
también  perdone? 

Estos  sentimientos  igualitarios  han  hallado  en  la  alta 
mentalidad  francesa  mantenedores  fen^ientes  y  pode- 
rosos. Pablo  Hendeu  el  primero,  Julio  Lamaítre,  Ca- 
pus,  Mauricio  Donnay,  Brieux  en  La  Desertara;  Ba- 
taille  en  Mamá  Colibrí;  Enriqíie  Bemstein  y  otros... 
acudieron  a  la  defensa  de  la  mujer  esclavizada,  aban- 
donada sin  escudo,  bajo  la  tiranía  sanguinaria  del  ma- 
cho. 
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En  ese  «niiedo  al  hombre^),  que  tiende  a  sostener 
dentro  del  hogar  la  hipocresía,  la  mentira  y  el  disi- 
mulo femeninos,  el  espiíilu  contemporáneo  ha  sorpren- 
dido un  foco  inagotable  de  inmoralidades.  El  malri- 
monio  es  la  unión  do  dos  voluntados  libres,  el  ayunta- 
miento de  dos  existencias  ligadas  por  la  simpatía  o 
el  interés;  mas  como  el  presente  rara  vez  sirve  de 
troquel  o  matriz  al  porvenir,  y  lo  probable  es  que 
los  humanos  sentires  varíen  imitando  el  alegre  ejem- 
plo de  la  naturaleza,  donde  todo  se  transforma  y  muda, 
¿por  qué  las  mujeres,  lo  mismo  que  los  hombres, 
cuando  se  hallen  sin  amor  o  empujadas  hacia  otros 
ideales,  no  podrían  decir  a  su  compañero  sin  plegue- 
rías ni  embajes,  claramente:  «Ya  no  te  quiero...  separé- 
monos porque  mi  corazón  perteneoe  a  otro?...»  ¿Por 
qué  se  las  prohibe  hablar?  ¿Acaso  negándolas  la  fa- 
cultad de  ser  sinceras  no  se  las  otorga,  implícitamente, 
el  derecho  a  ser  traidoras? 

En  esta  sinceiidad  mutua  halla  la  ética  nueva  un 
fíi"me  cimiento  para  esa  absoluta  confianza  recíproca 
que  deben  dedicaise  los  que  viven  juntos.  ¿Por  qué 
burlarse?  ¿Para  qué  sembrar  la  existencia  de  hipócrilos 
amaños  y  de  celadas,  y  gustar  a  hurtadillas  aquellos 
sentimientos  que,  al  ser  leales,  caminarían  siempre 
a  la  luz  del  sol?  ¿Por  qué  afrentar  al  esposo,  cuando 
es  tan  fácil,  tan  hidalgo  y  tan  bello,  confesarle  la 
noble  verdad?...  Y,  cuando  esto  ocurra,  el  abando- 
nado, por  grande  que  su  desesperación  sea,  debe  acep- 
tar su  infortunio  y  la  independencia  triunfante,  genuina- 
mente  «humana»,  de  su  compañera.  ¿Por  qué  la  san- 
gre d^e  la  adúltera  ha  de  ser  en  el  pecho  del  es- 
poso  asesino  un  timbie  de  honor? 

«No  hay  nada  más  innoble^— declara  Pérez  GaWós 
en  Realidad — que  los  bramidos  del  ma?ho  celoso  antie 
la  infidelidad   conyugal.» 

Anatolio   France  cree  lo   mismo. 

Cuando   fui   a  visitarle   por   prim^'a  v^z,   el   maes- 
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tro  de  la  Ironía  abrió  geiierosam-eiite  la  llave  de  su 
conversación  amenísima.  Char  ó  6.2  li'.e  atura,  de  arles, 
de  actrices...  También  habló  de  su  mujer,  de  la  que 
París  le  sabe  divorciado  ha  tiempo.  Al  to"a--"  este  pun- 
to, France,  gue  estaba  de  pie.  cruzó  sus  manos  sacer- 
dotales sobre  el  pecho  y  levantó  los  ojos  al  cielo 
con   resignación   cómica. 

— Bien  sabe  Dios — dijo — qu2  mi  señora  me  ha  pro- 
porcionado dos  grandes  días  fe  ices  en  esta  vida:  el 
día  en  que,  casándose  conmigo,  vino  a  esta  casa,  y 
el   día   en   que    se  fué.... 

Y  añadió  sonriendo,  con  una  sonrisa  dub  e  y  muda, 
que    Renán    hubiese    envidiado: 

— Dos  días  buenos  en  un  año  de  matrimonio...  ¡Xo 
debo    quejarme! 

"^."L'íita  filosofía  tolerante,  finameníe  burlona,  e.s  la 
que  llena  todo  el  admirable  corazón  de  «Mr.  Ber- 
gcret». 

Esta  «tendencia  al  perdón»  proviene  de  la  literatura 
del  Norte;  de  esos  pueblos  sanos,  donde,  por  haber 
despertado  a  la  civilización  un  poco  tarde,  las  fieras 
costumbres  medioevales  dejaron  raíces  escasas.  En  aque- 
llas latitudes  septentrionales  los  corazones  laten  pau- 
síidamente,  la  vida  afectiva  comienza  ya  muy  adelan- 
tada la  juventud,  y  sobie  las  crisis  apasionadas  de 
la  sangre  arterial  la  razón  proyecta  su  gran  luz  fría 
de   análisis. 

Entre  nosotros  tales  corrientes  han  medrado  poco: 
a  pesaj*  de  los  loables  esfuerzos  de  ciertos  autores  que 
pugnan  por  humanizar  los  diques  tacaños  de  nuestro 
teatro,  la  sombra  vengativa  de  Calderón  sugestiona  a 
las  multitudes  con  el  pi^stigio  ancestral  de  su  dies- 
tra armada.  Y  es  curioso  y  triste  a  la  vez  observar 
cómo  las  mismas  mujeres,  las  que  debían  felicitarse 
de  que  esta  «tendencia  al  perdón»  se  confirmase  y 
prevaleciese,  se  obstinan  en  que  la  raza  de  los  es- 
posos criminales  perdure. 
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En  virtud  de  un  instinto  de  esclavitud  cuyo  ori- 
gen debe  de  remontarse  a  la  edad  de  piedra,  las  mu- 
/L'ies  tienden  a  ligar  en  su  imaginación  las  nociones 
áe  amor  y  de  muerte,  de  tal  modo  que  todas  ellas 
(por  efecto,  quizás,  de  aquel  poder  «disolvente»  pe- 
culiar al  sexo  feanenino  de  que  habla  Mirbeau)  desea- 
rían inspirar  arrebatos  ciegoí^,  destructores,  que  con- 
dujeben  a  la  locura  o  al  presidio.  Y  como  en  esta 
afición  romántica  hay  algo  criminal,  al.^o  torvo  me- 
recedor de  castigo,  todas  también  adivinan  el  vago 
derecho  que  el  hombre,  a  quien  quisieron  perder,  tie- 
ne  de   no   indultarlas. 

El  famoso  imperativo  de  Damas  (hijo)  las  arrebata 
y  extiende  por  su  carne  una  gozosa  emoción  salvaje. 
El  marido  (^moderno»,  el  hombre  inteligente  que,  aun- 
que despedazado  de  dolor,  reconoce  en  su  compañera 
«el  derecho  a  r,o  ama^^e»,  las  parece  cobarde  y  odioso. 
En  cambio  yo  las  vi  con  las  mejillas  y  los  ojos  ar- 
dientes, \ibrar  de  placer  masoquista  en  sus  butacas, 
cuando  el  esposo  ofendido  mataba  al  amante,  y  aba- 
lanzándose sobie  la  traidora  la  arrastraba  a  sus  pies 
por  los  cabellos.  Y  entonces,  isólo  entonces!  aquel 
hombre,  que  durante  el  transcurso  de  la  obra  ha'laron 
ridículo,  se  rehabilita  y  embellecía  hasta  parecerles  alo- 
rable. 

La  estrella  roja  de  Otello  no  se  apaga,  y  muchos 
años  pasarán  todavía  antes  de  que  la  amplia  visión 
filosófica  de  la  moderna  literatura  se  .aclimate  bajo 
la  rudeza  de  nuestro  sol  africano.  Inútilmente  los  mo- 
ralistas propenden  a  la  clL^mencia;  iiiúlilmente  tam- 
bién las  novias  aprenden,  al  casirse,  que  son  «compa- 
ñeras» y  no  «siervas»  del  hombre.  Contra  estos  sen- 
timientos evangélicos  subsiste  en  la  mujer  algo  atá- 
vico, un  légamo  de  esclavitud  transmitido  de  madres 
a  hijas  por  la  herencia,  que  las  infunde  la  volup-  J 
tuosidad  dolorosa  de  no  ser  indultadas.  La  hembra 
quiere  morir.  «El  marido  que  perdona — ha  dicho  Cam- 
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^,^amor — no  ama.»  Y  esta  frase  bárbara  refleja,  des- 
graciadamente con  abrumadora  exactitud,  la  comple- 
xión moral  más  íntima   de   nuestro  pueblo. 

Por  eso,  durante  largo  tiempo  el  adulterio  conti- 
nuará siendo  uno  de  los  ejes  capitales  sobre  que  gira- 
rán las  concepciones  de  los  futuros  autores  draniá,ticos, 
poiqiie  en  el  teatro,  como  en  la  realidad,  las  mujeres, 
que  nacieron  débiles  y  cobardes,  adoran  cariadamente 
la  traición,  la   emboscada. 

Discurriendo  en  esto  imagino  que  los  legirdadores, 
al  inventar  «lo  prohibido»,  fueron,  sin  sospecharlo,  unos 
raros  y  excelsos  artistas  cuya  obra  de  belleza  sólo 
Ellas  comprendieron.  En  lo  vedado  hay  una  gran  her- 
mosura, un  copioso  manantial  de  emociones  que  espan- 
tan el  fastidio  de  los  días,  que  adoran  las  noches  de 
insomnio,    que   sacuden   los    nervios. 

Las    mujeres    piensan: 

¿Cuan  monótona,  cuan  giis,  cuan  sin  color,  sería 
la   vida,   si   todo    en  ela  fue&e   legal? 


XI 


LA    EMBRIAGUEZ   EN  ESCENA 


Cuantos  sentimientos  tratan  los  autores  de  suscitar 
en  el  comediante,  para  qiie  éste  mer.cd  a  los  recur- 
sos de  su  arte  los  transmita  al  público  con  la  entona- 
ción y  relieve  oportunos — el  odio,  el  amor,  la  duda, 
la  fe, — son  dinamismos  espirituales  espontáneos  que, 
por  ser  máscaras  o  gestos  innatos  de  nuestra  alma,  no 
hubieron  de  adquirirse.  Pero  hay  en  nosotros  tam- 
bién «paisajes  morales»  reflejos  o  pegadizo?,  impues- 
tos al  individuo  por  el  medio  social,  y  cuyo  estudio, 
de  consiguiente,  exige  de  nuestras  capacidades  recep- 
tivas alardes  de  sutileza  y  atención  testaruda,  ya  que 
no  ti'atamos  de  «desarrollar»  una  propensión  psíqui- 
ca, sino  de  «asimilarnos»  la  míirdca  de  un  vicio,  enfer- 
medad  o  costumbre. 

Para  discu'par  a  Ote-lq,  para  comprender  a  Hamleto, 
para  llorar  con  Fausto  el  tesoro  de  la  juventud  per- 
dida, bastará  que  el  artista  se  observe  a  sí  mismo, 
rememore  las  borrascas  celosas  de  su  mocedad,  evoque 
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fel  panorama  taciturno  de  sus  años  pretéritos  aper- 
ciba su  ánimo  a  la  congoja  que  en  el  pdncipe  dina- 
marqués sugería  la  noche  arcana  de  los  «p  incipios 
piimeros».  En  cambio,  para  interpretar  el  <^Oswaldo 
Alnng»  ibseniano  de  Los  espectros,  como  lo  ha?e  Zacco- 
ni,  necesaiio  es  haber  releído  muchos  libros  de  me- 
dicina y  haber  frecuentado  asiduamente  las  salas  de 
hospital  d(^stinadas  a  enfeimeda^e-;  nervios  s;  como 
aqnella  borrachera  frivola,  a!e^:;re  y  de  b'ien  t^no,  que 
afectaba  Bre.^sant  en  El  harhero  de  Seiilla,  supone 
haberse   embriagado  con   champaíjne    siquiera  una  vez. 

Las  borracheras  es  una  de  las  crisis  morales  que  se 
llevan  a  escena  con  más  trabajo:  no  sólo  porque  antes 
precisa  examinarla  íntimamente,  «|.ersoíia!mente:>,  en  su  i 
diversos  aspectos,  pues  no  todas  las  cepas  suscitan 
análoga  embriaguez,  ni  tampoco  el  mismo  ^dnc  deter- 
mina en  temperamentos  diferentes,  e''ectos  idénticos; 
sino  porque  el  actor  nec/csila  mantener  las  <díneas  ge- 
nerales» del  carácter  que  representa  en  medio  de  la 
momentánea  locura  de  la  embriaguez;  delirio  huraca- 
nado que  caricaturiza  unas  facultades  hasta  la  imbeci- 
lidad, y  exagera  otras  hasta  el  crimen  o  el  genio, 
y  muda  la  expiesión  de  los  semblantes  é  imprime 
a  los  ademanes  un  ritmo  nuevo. 

Los  bebedores  «profesionales»  saben  muy  bien  que, 
mientras  el  alcohol  no  les  produce  ese  estado  conges- 
tivo que  acaiTea,  con  la  pérdida  absoluta  de  la  con- 
ciencia, la  radical  enajenación  de  los  sentidos,  persiste 
en  ^ellos  un  claror  de  razón  que  sigilosamente  les  ad- 
vierte que  «están  borrachos»,  de  tal  modo,  que  ponen 
diferencia  entre  la  ruindad  pasajera  de  su  mareo  y 
lo  que  son  habitualmente.  Experimentan,  por  tanto, 
sus  espíritus  una  especie  de  escisión  ó  desdoblamiento, 
en  virtud  del  cual  se  sienten  «dobles».  Saben  que  su 
YO  es  el  mismo,  pero  que  soLre  ese  yo  ha  surgido 
otra  personalidad  hija  del  alcohol,  y  que  se  desva- 
necerá  con  él.   «El   borracho — dice  el  pueblo, — lo   pri- 
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mero  que  pierde  es  la  vergüenza.»  Y  se  explica:  por- 
que el  beoda  conoce  que  aquella  «personalidad»  con- 
trahecha que  le  da  el  vino,  aquel  carácter  ingrave 
y  postizo  que  ríe,  que  insulta,  que  desafía,  no  es 
el  suyo  legítimo,  y  que,  por  tanto,  más  adelante,  cuan- 
do recobre  su  juicio,  ningún  discreto  podrá  hacerle 
completamente  responsable  de  lo  que  su  «otro  yo»  dijo 
o  hizo.  El  vino  le  ofie:e  una  especie  de  careta  que, 
pasado  el  carnaval  de  la  borrachera,  &e  tira  con  des- 
dén. Por  eso  la  embiiaguez  tiene  tintos  devotos,  por- 
(jue  es  la  inmunidad. 

Un  buen  actor  cuidará  de  repetir  estas  hábiles  pres- 
üdigitaciones  de  nuestro  sentido  íntimo;  para  lo  cual, 
al  fíngirse  borracho  lo  hará  de  modo  que  su  em- 
briaguez armonice  con  el  temperamento  del  personaje 
que  interpreta.  O  lo  que  es  igual:  que  la  borrachera 
en  escena  supone  una  superchería  sobre  otra  super- 
chería, un  carácter  falso  añadido  a  otro  carácter  falso 
también,  lo  que  requiere  del  comediante  actitudes  ex- 
traordinarias  de   impersonalidad. 

Esas  inver^tigaciones  dilectas,  esos  estudios  «del  na- 
tural» a  que  la  verdad  sagrada  del  arte  obliga  a  los 
artistas,  ofrece  en  el  caso  piesente  olistáculos,  casi 
insuperables,  para  las  actrices.  El  conocimiento  recón- 
dito de  un  vicio  no  se  adquiere  cuando  lo  ejercitamos 
con  el  propósito  de  estudiarlo,  pues  el  mismo  deseo  de 
investigación  destruye  aquella  espoatanei  lad  y  aquella 
inconsciencia  que  sirve  de  a^^radable  ropaje  al  pecado. 
De  consiguiente,  para  familiarizarse  con  un  vicio,  el 
artista  necesitará  entregarse  a  él,  cultivar  el  trato  de 
las  personas  que  sufran  la  misma  perversión,  escuchar 
sus  conversaciones,  habituarse  a  sus  ademanes,  y  sólo 
así  logrará  penetrar  en  la  psicología  de  esas  grandes 
muecas  humanas  que  llamamos  pecalos.  ^las  ¿cómo 
exigir  a  mía  actriz  que  se  emborrache,  frecuente  las 
tabernas,  se  degrade  y  conviva,  siquiera  pasajeramente, 
con  los  peores  y   más  licenciosos  extravíos? 
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Algo  de  jBsto,  sin  embargo,  hizo  en  París  la  eéle- 
lu'o  María  í.aiirent,  pocas  semanas  antes  de  estrenar 
I  Al  ladrona  de  niños.  En  esta  obra  debía  aparecer 
boi racha  y  vestida  de  hombre;  y  la  embriaguez,  los 
peligros  que  la  indumentaria  masculina  tiene  siempre 
para  l.i  mujcM-  y  las  mismas  proporciones  meloJramá- 
tica,s  del  descarrilado  personaje  que  la  obligaban  a 
representar,  asustaron  a  la  famosísima  actriz,  que  en 
un  anhelo  de  perfección  llegó  a  embriagarse  varias 
veces.  No  contenta  con  esto,  quiso  marcharse  a  estu- 
diar la  borrachera  en  lo.  ari ababas  londinenses;  mas 
no  teniendo  tiempj  para  lanío,  tod;is  las  noches,  acom- 
pañada de  su  esposo,  dedicábase  a  seguir,  a  través  de 
I'arís,  al  primer  beodo  que  encontrase.  Observaba  su 
manera  insegura  de  camina-',  la  incoheiencia  de  sus 
soliloquios  en  alta  voz,  la  turba  ion  de  sus  facciones, 
la  inmovilidad  idiota  de  sus  pupilas  llameantes;  y  a<í, 
merced  a  este  lento  aprendizaje,  llegó  a  confecciorar 
el  tipo  más  notable,  tal  vez,  de  su  variadísimo  re- 
pertorio. 

Entre  nosotros,  'a  señorita  Cancio,  a  tri/:  fxr-e'e¡ite 
y  gran  belleza,  ha  repiesentado  en  La  noche  del  sá- 
h'ido,  de  Jacinto  Benavente,  el  papel  de  «Maestá»  de 
modo   inimitable. 

Empieza  el  cuadro  tercero.  La  esoena  ocurro  en  la 
tíiberna  de  «Ceceos),  a  orillas  del  mar.  Hay  maiineros 
y  gentes  sombrías,  de  vivir  dudoso,  que  beben  y  jue- 
gím  a  las  cartas  alrededor  de  las  mesas.  Es  de  noche. 
Contrastando  con  aquella  plebe  tos^a  que  ríe  a  carca- 
jadas, disputa,  se  amemaza  y  fuma  tabaco  de  Virginia 
en  sus  pipas,  aparece  la  vieja  «Maestá»,  sentada  jun- 
to a  un  velador.  Es  una  antigua  corteisana  que  de  sus 
días  esplendorosos  sólo  conserva  la  belleza  veimsina 
do  sus  manos;  manos  adorable^,  llenas  de  desprendi- 
miento y  de  caridad,  donde  saltaban  los  tesoros  de 
sus  amantes  «como  el  agua  en  la  concha  de  mármol  de 
una   fuente,   para   caer   más   esparcidos». 
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El  zafio  populacho  que  no  puede  estimar  la  no- 
bleza de  aquella  grandeza  caida,  morútica  a  «Maestá» 
con  búrlelas :  la  llama  «abuela  >  despectivameníe  y  la 
pide  qii6  refiera  una  historia  para  entretener  un  rato. 
Ella  les  desp.^cia  y  les  apostrofa:  «¡Canalla,  gentuza!» 
Pero  en  su  intimidad  no  les  guarda  rencor;  les  per- 
dona poique  les  sabe  inferiores,  porque  les  compa- 
dece, y  les  compadece  porque  comprende  que  son  seres 
miserables  y  torpes,  que  morirán  sin  gustar  ninguno 
de  los  place.es  de  elegancia  y  de  fausto  que  ella  cono- 
ció, ^^laestá»  siempre  fué  buena  y  generosa,  su  in- 
dulgencia alcanzó  a  todos,  sus  alegrías  jamás  hubiesen 
sido  completas  si  hubiera  sospechado  que  cerca  de  ella 
había  un  dolor.  Por  eso  no  supo  ahorrar,  por  eso  la 
vejez    la   sorprendió  pobre. 

«Bien  o  mal,  ¡qué  sé  yo!— dice. — Llegaba  a  mí  gent-e 
necesitada,  llegaba  gente  perdida...  para  todos  ignal... 
¡Si  fuera  uno  a  pensar!  El  diablo  se  ríe  de  esos  pru- 
dentes que  niegan  la  limosna  pensando  en  que  puede 
ser  para  \dno...  Hay  que  repartir  alegría,  alegremente. 
Para  muchos  es  más  necesario  el  vino  que  el  pan. 
Nadie  come  flores,  y  flores  da  la  tierra.  Muy  seco  está, 
el   corazón   que  no   da  flores.» 

Conmovidos  los  maiineros,  la  invitan  a  champagne, 
que  la  anciana  acepta  sin  remilgos,  como  si  esto  fuese 
ima  condescendencia  de  su  orgullo.  Hay  en  sus  pala- 
bras algo  que  lo  indica  así: 

«¡Cuánto  tiempo  que  no  lo  había  bebido!  ¡Dios  os 
lo  pague!  Otra  copa.  Es  un  vino  alegre...  y  no  es  malo 
éste,   Ceceo;   yo   lo   entiendo.» 

Peneti'an  después  en  la  taberna  «Impcria»  y  «Zai- 
da».  Los  marineros  excitan  a  «Maestá»  a  que  las  Lnvite 
a  beber;  «Impeiia»  y  «Zaida»  son  jóvenes,  elegantes 
y  ricas,  pero  eso   no  importa:  «Entre   iguales...» 

«Impería»  corresponde  al  obsequio  con  una  limosna, 
«Maestá»,  exclama  alegre  y  tirando  las  monedas  sobre 
la  mesa: 
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«¡Oro!    ¿Lo   veis?    ¡Más    champagne!    ¡  Champagne  1» 

Alguien  la  aconseja  piadosameiit'e  que  no  gaste  aquel 
dinero: 

«Guárdalo,    guárdalo;   te   hace    falla.» 
Ella  responde: 

«Nada,  no  necesito  nada...;  para  vosotros:  ¡que  trai- 
gan  más   champagne!...» 

Do  toda  esta  escena  ha  hecho  la  señorita  Cancia 
una  maravilla  de  arte.  Es  imposible  «decir»  mejor,  ni 
«subrayar»  mejor,  ni  dar  a  cada  frase  aquel  espíritu 
agridulce  de  ironía  y  cordialidad,  de  alegría  melan- 
cólica y  de  resignación  ufana,  que  el  autor  quiso  es- 
parcir sobre  los  matices  diversos  de  su  diálogo.  Ni 
tampoco  cabe  mayor  discreción  en  el  acento,  apenas 
perceptible,  de  desdén  afectuoso  que  emplea  para  de- 
partir con  aquellos  hombres  que  no  pueden  compren- 
derla si  eUa  no  se  resigna  cristianamente  a  bajar  a  sU 
nivel;  ni  aqueUa  noble  afabilidad  con  que  recibe  a 
«Imperia»,  a  quien  aventaja  en  experiencia;  ni  aquel 
desprendimiento  mayestático  con  que  invierte  en  vino 
la  limosna  que  acaba  de  recibir;  ni  aquella  elegan- 
gancia  exquisita  de  «rey»  de  Daudet,  con  que  levanta  su 
vaso  y  bebe,  hasta  quedarse  donnida  bajo  la  tristura 
de  sus  cabellos  blancos.  La  embriaguez  que  la  señorita 
Cancio  ha  reflejado  de  manera  tan  pasmosa,  es  la 
peor,  la  más  trágica:  la  de  los  que  beben  por  ohi- 
dar   su  grandeza  perdida. 

En  la  misma  obra,  la  borrachera  de  aquel  «Harry 
Lucenti»,  poeta  cínico  y  orgulloso,  que  representó  con 
arte  admirable  el  malogrado  Antonio  Perrín,  era  di- 
ferente. 

La  escena  era  breve,  apenas  dur¿iba  seis  o  siete  mi- 
nutos, pero,  en  cambio,  ¡qué  intensa,  qué  vibrante, 
qué    llena  de   terrores    y   de   desprecio  1 

«Imp-eria — María  Guerrero — ^está  en  escena,  cuando 
aparece   «Harry   Lucenti»,   que    ha  pasado  aquellas   úl- 
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timas  horas  de  la  madrugada  velando  el  c-adáver  del 
príncipe   «Florencio»,   que  murió    asesinado. 

«I mperia.— ¿Quién  es?  jAh!  ¿Por  qué  venís  aquí? 
No    le    dejéis    solo. 

y)Harry. — Puede  estai*  solo.  No  so  mueve.  Oí  que 
hablaban...    ¿Saben  ya...? 

y>Imperio. — No....,  buscan;  lo  sabrán  pronto;  en  este 
momento  quizá.  Volved  allí,  que  no  os  vean;  no  le 
dejéis    solo. 

yyHarry. — Está  bien  oculto  bajo  una  tela  de  broca- 
do: digno  sudario  de  un  emperador.  ¡Qué  insignifi- 
cante muerte:  como  su  vidaí...  Luis  de  Baviera  fué 
el  último  rey. 

y>Imperia. — ¡Oh!  i  Callad,  callad!  no  quiero  oíros...,  no 
quiero  veros...,  sois  como  él...  Así  debía  morir:  jqué 
importa  por  qué  mano!.... 

y>Harry. — ¿Creéis  que  ha  sido  castigo  del  cielo?... 
No  creáis  esas  cosas,  Imperia.  Casualidad,  casualidad. 
Hay  mucjhos  bribonea  que  mueren  de  viejos  en  su  cama 
y  bendecidos  por  sus   hijos...» 

Aparece  Perrín  correctamente  vestido  de  smocking 
y  muy  pálido;  los  cabellos  en  desorden;  las  mejillas  de- 
macradas por  la  orgía  de  la  noche  anterior;  la  voz 
velada,  temblequeante,  llena  de  emoción.  La  embria- 
guez producía  en  él  afectos  complejos,  porque  daba 
vaguedad  a  sus  manos,  y  a  sus  palabras  cierta  in- 
coherencia; pero,  en  cambio,  exaltaba  las  propensio- 
nes rufianescas  de  «Harry  Lucenti»,  su  orgullo  de  ar- 
tista, su  desdén  ante  la  vulgaridad  de  la  muerte. 

¿De  dónde  procedía  aquel  mareo?  ¿Era  aturdimien- 
to de  sueño?  ¿Era  una  explosión  de  cinismo,  o  era 
del  champagne?...  De  todo  había  allí;  y  cuando  Perrín 
hacía  (onutis»,  la  «sala^>,  sorprendida  de  su  expresión 
sobria   y   ardiente,   estallaba   en  un   aplauso    unánime. 

En  La  segmia  mujer,  aquel  célebre  drama  de  Pi- 
nero que  Antonio  Garrido  tradujo  y  adaptó  muy  hábil- 
mente a  nuestra  escena,   José  Santiago,  encargado  del 
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delicioso  papel  de  «Sir  Jorge;,  nos  brind¿i  una  borra- 
chera admirable.  Y  no  era  la  suya  esa  embriaguez 
chabacana  y  grosera  del  hombre  incu'to  que  trasiega  en 
la  taberna  mientras  juega  al  mus,  como  la  de  Julio 
Ruiz  en  Los  trasnochadores,  sino  la  borrachera  circuns- 
pecta, discretaníeiite  represad^,  del  caballero  que,  te- 
niendo la  costumbre  de  embriagarse  todos  los  días 
a  la  misma  hora,  procura,  sin  embargo,  mosérar¿e  ama- 
ble y  juicioso,  y  cohonestar  su  vicio  con  las  prietas 
reglas   del   buen   tono. 

En  la  escena  segunda  del  acto  tercero,  Santiago  se 
presenta  tranquilo,  pero  sediento  de  whiski/.  Su  sed 
es    implacable.    Alguien   le    dice: 

«Véngase    al   billar.» 

Santiago   responde : 

«¿Eh?  ¿Qué?  ¿Al  billar?  ¡Cómo  se  va  el  tiempo! 
¿A  (jue  se  me  va  la  hora  del  whisky?  Pero...  ¿no  hay 
ivhiskij  por  aquí?  ¡Bueno!  Vamos  al  billar.  ¿Habrá 
whisky  en  el  billar?» 

Todavía  «Sir  Jorge»  no  ha  bebido,  y,  no  obstante, 
sus  mejillas  se  acarminan,  sus  ojos  se  dilatan  y  aquie- 
tan; es  que  el  momento  de  beber  ha  llegado  y  el  go- 
zoso recuerdo  de  otras  libaciones  diríase  que  invade 
su  esp'íritu  y  le  marea  un  poco. 

Han  transcurrido  una  o  dos  horas;  a-^istimos  a  la 
escena  segunda  del  cuarto  acto.  Pepe  Santiago  rea- 
parece lívido,  la  mirada  imbécil,  la  lengua  estropa- 
josa, el  ademán  torpe  y  lacio,  la  glotona  boca  entrea- 
bierta y  feliz.  Camina  pausadamente,  los  brazos  iner- 
tes, la  cabeza  rígida.  Inmediatamente  comprendemos 
que  está  borracho  y  que  no  quiere  demostrarlo:  es  un 
débil,  pero  no  un  cínico;  su  espíritu  educado  de  hom- 
bre elegante  comprende  que  su  desaforada  a'ición  al 
whisky  constituye  una  vergüenza,  una  deprava:ión,  y 
pi'ocuxa  disimularla  adoptando  «guardias»  diferentes;  y 
ora  se  enternece  hasta  el  Uanl»,  acordándose  de  su 
familia;   ora  se   irrita   contra  su  mujer,   porque  le  ha 
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refiido;  ya,  en  fin,  saluda  efusivo  a  la  dueña  de  la 
casa,  tratando  de  convencerla  con  este  ardid  pueril  de 
que  se  halla  completamente  sereno.  Entretanto,  la  ex- 
presión de  sus  ojos,  cargados  de  sueño,  no  varía;  su 
voz  es  gangosa,  sus  brazos  y  sus  piernas  accionan  cotí 
un  ritmo  parsimonioso  y  mecánico,  exquisitamente  có- 
mico,  c[ue  obliga  a   reír. 

Esta  embriaguez  «aristocrática»  es  la  más  difícil  de 
expresar,  pues  hay  en  ella  una  liza  constante  entra 
la  voluntad,  que,  acuciada  por  el  alcohol,  apetece  ó 
rechaza  sin  vacilaciones,  y  el  nublado  entendimiento, 
que    ve   y    discurre    torpemente. 

La  expresión  de  las  borracheras  plebeyas,  en  donde 
estas  luchas  íntimas  son  menos  intensas,  es  más  llana. 
Muchos  recuerdan  aún  la  embriaguez  grosera  de  Er- 
nesto Rossi  en  SiilHvan.  Nadie  ha  olvidado  tampoco 
la  maestría  con  que  Francisca  Segura  cantaba  el  vals 
célebre  de  ChcUeau  Margaux,  ni  el  donaire  de  Loreto 
Prado  en  La  borracha^  ni  la  gracia  incomparable  con 
que  Julio  Ruiz  y  José  Riquelme  copiaban  los  ade- 
mane?, dicha_rachos,  modos  de  embozarse  y  de  echarse 
la  gorra  sobre  las  cejas,  de  la  gente  baja;  lo  que, 
dicho  sea  de  paso  y  sin  morder  la  memoria  de  aque'los 
dos  genios  de  lo  cómico,  era  para  ellos  más  que  un 
fruto  laborioso  de  sus  estudios,  un  resultado  natural 
de   sus   recuerdos... 

También  merecen  citarse  la  embriaguez  de  Ramí- 
rez en  la  exquisita  comedia  El  amor  que  pasa,  borrachera 
alegre,  expansiva,  en  que  se  une  al  maiN30  producido 
por  el  -^ñno  el  aturdimiento  risueño  de  una  digestión 
copiosa  y  feliz;  la  de  Francisco  Morano  en  el  acto 
segundo  de  Señora  ama,  embriaguez  torpe,  reconcen- 
trada, congestiva,  que  tiene  mucho  de  indigestión;  la 
de  Ramona  Yaldina  en  Cena  de  des-pedida,  embriaguez 
en  la  que  hay  odio  y  amor,  pasión  y  desdén...  todo, 
en   una   gama   riquísima    de   irisaciones    sentimentales; 
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y  la  de  Balbina  Valverde  en  el  juguete  En  plena  luiui 
de  miel,  donde  la  admirable  actriz  finge  una  borra- 
chera «con  \ñstas»  al  histerismo,  tan  pronto  agresiva 
como  generosa  y  cordial. 

En  el  teatro,  como  en  la  vida,  es  muy  difícil  sa- 
ber beber,  contenerse  en  los  límites  justos,  regular 
la  locura.  Por  lo  mismo,  en  la  traducción  de  esta 
anomalía,  muchos  actores  célebros  fracasaron:  unos  pe- 
caban de  circunspectos,  y  «no  llegaban»;  otros,  por  el 
contrario,  caían  en  la  ridiculez  de  lo  exagerado  y  tri- 
vial. Yo  creo  que,  acerca  de  «la  embriaguez  en  escena», 
desde  Kean  hasta  hoy,  podiía  escribirse  todo  un  li- 
bro. ! 


XII 


TEATRO    DE    ACCIÓN    Y    TEATRO    DE    IDEAS 


Hace  varios  años  que  el  género  dram.ítií^o,  apar- 
tándose de  la  vieja  fómiuU  romántica,  según  la  cual 
;<lo  horrible  es  lo  liemioso»,  deriva  hacia  regiones  de 
más  pacífica  y  aguda  psicolog'a.  Los  personajes  se 
humanizan,  simplifícase  la  arquitectura  de  las  fábulas 
jr  el  diálogo  resplandece  mondado  de  enojosas  ampu- 
¡osidades  líricas;  un  gran  deseo  de  naturalidad  lo  in- 
vade todo :  por  primera  vez  las  figuras  se  muestran 
como  en  la  vida,  gobeinadas  por  diferentes  y  aun 
enemigas  ideas,  y  no  cual  encamaciones  de  ideales 
concretos. 

¿A  quó  obede  e  esta  nueva  o:ientación?  ¿Acas~»,  des- 
de Esquilo  a  Capus,  la-complexión  moral  de  los  hom- 
bres ha  cambiado?  ¿O  es  que  la  Naturaleza,  fuente 
ubérrima  de  energías,  ya  no  es   la  misma? 
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No:    como   sicmpire,   la    Naturaleza  es   pasión,    revo- 
lución niilonaria,  epilepsia  e'eraal.  A]iarentementp,  todo  i 
es    quietud,   ritmo  plácido,    gérmenes   que   evolucionan  ] 
sosegadamente   en  el   curso    manso   de   lo   establecido. 
Pero   bajo  los   campos   risueños  bañados  en   sol,  bajo 
el   terso  cristal   de   los  mares  encalmados   y  sobre  el 
azul  celeste,  laten  las  enormes  calderas  donde  el  agua 
y   el  fuego,   justando    en   sempiterno   torneo,   producen   . 
la    con^1llsión    magnífica   de    la   vida   cósmica.    Así    lo   ■'■ 
atestiguan   la  astronomía,   la   geología,   la   biología,   las   ': 
ciencias  todas,  desde  aquellas   que  registran  el  macro-   ; 
cosmos  inacotable,  hasta  las   que  persiguen  la  fecunda  j 
vibración  vital  en  las   celdillas  de  lo  vertiginosamente  \ 
pequeño.   Aunque  su   exterior  monótono  j  pacífico   in-    ' 
sinúe  lo  contrario,  la  Naturaleza  es  pasión;  ella,  como  ". 
los  buenos  actores,  tiene  parco  el  gesto  y  la  intención 
ardiente  y  terrible;   uniforme  en  apariencias,  todo  es, 
sin  embargo,  en  sus   profundos,  violencia,  caos,   hura- 
cán   horrísono    y    desbocado;    leccrdemos    el    incendio 
del    sol,   el    fuego    que    abrasa   las    entrañas    de    núes-   ¡ 
tro  planeta,  la  vida  aterradora  de  los  cometas  corona- 
dos de  llamas,  divagando  por  el  espacio,  cual  pidiendo 
a   su  inmensidad   frió   alivio   para  el    devorante   ardor 
que  llevan  en  sí  mismos;  la  hoguera  de  las  nebulosas 
en    formación. 

Pues  si  el  ambiente  no  se  ha  modilicado,  si  en 
seis  o  siete  mil  años  las  energías  solares  no  han  de- 
crecido sensiblemente  y  la  estructura  del  suelo,  la  dis- 
posición de  las  cordilleras,  el  perímetro  de  los  mares, 
la  vegetación,  no  sutrieron  turbación  alguna,  ¿qué  ra-  | 
iones  habrá  para  que  la  humanidad  no  permanezca 
inmutable   también? 

Muchos  dicen: 

La  civilización  ha  desbravado  y  pulido  nuestras  cos- 
tumbres y,  a  medida  quo  los  años  resbalan,  los  hom- 
bres van  habituándose  a  dirimir  sus  cuestiones  ?in 
mover   los  brazos  ni   levantar  la   voz.   Por  eso   la  no- 
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vela  de  acción  y  los  dramas  sanguinarios  han  pasado. 
Ahora  los  peores  dilemas  pasionales  se  discuten  en 
cahna  y  acaban  por  solucionarse  amistosamente.  ¿Quién 
piensa  en  vengai'se,  en  herir  o  en  suicidarse?  Manchar 
de  sangie  una  página  literaria  es  una  grosería;  la 
tragedia   ha  muerto... 

Mas  yo  imagino  (jue  los  que  tal  afirman  se  equi- 
vocan :  yo  sospecho  (jue  ahora,  como  siempre,  suelen 
torturar  nuestras  almas  suplicios  estupendos,  así  como 
en  los  denominados  «siglos  bárbaros»  hubo  penumbras 
sentimentales  y  conflictos  de  pasión  tan  íntimos,  si- 
lenciosos y  delicados,  como  los  que  hogaño  muerden 
el  pecho  de  nuestras  elegantes  bajo  sus  frivolos  cor- 
sés. «La  moda»  alterará,  sí,  cuanto  en  nosotios  es  ad- 
jetivo o  pegadizo,  pero  los  grandes  panoramas  mo- 
rales, los  largos  perfiles  del  espíritu,  son  y  serán  in- 
mutables, como  los  fenómenos  de  la  circulación  y  la 
dinámica  de  los  nervios :  cual  en  tiempos  de  Homero, 
dentro  de  treinta  siglos  los  padres  llorarán  a  sus  hijos 
con  el  mismo  arrebato  y  los  mismos  gritos  que  lanzó 
Príamo  ante  el  cadáver  de  Héctor,  y  el  primer  beso 
extenderá  siempre  por  la  carne  de  los  enamorados 
idéntico  calofrío  de  amor.  El  microcosmos  humano  es 
«un  efecto»  o  reflejo  del  sol,  de  las  condiciones  te- 
lihica^j  de  los  alimentos,  y  mientras  el  medio  ambiente 
no  se  transforme  radicalmente,  todas  las  civilizacio- 
nes, en  cuanto  guardan  de  sustantivo,  aparecerán  va- 
ciadas en  un  supremo  y  único  molde.  Si  ello  no  fuese 
así;  si,  a  despecho  del  tiempo,  los  sentimientos  no  per- 
maneciesen irreductibles  y  como  cristalizados,  ¿hubie- 
ra podido  comprender  Max  Aíüller,  alma  contemporá- 
nea, las  bellezas  del   hbro  de  Los   Vedas? 

No;  ni  las  pasiones  ni  lo  trágico  descaecen,  como 
no  pasan  en  el  mundo,  donde  todo  es  fatal,  ni  la  con- 
vulsión gozosa,  que  es  donación  de  vida,  ni  la  muerte, 
donde  los  cuerpos  forzosamente,  irremediablernen'e,  con 
aquella   misma  ceguedad  que   presidió   su  nacimientoi. 
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se  desorganizan  {xira  devolver  sus  ahorros  al  torrenii' 
de  la  existencia  universal.  PoJrán  nuestras  es .rítores, 
por  efecto  de  ese  prurito  de  imilación  que  inspiran 
a  la  multitud  los  «maravillosos^)  del  pe;iFami':nio,  cul- 
tivar con  predilección  esta  o  aquella  tendencia,  y  ha- 
llar sosegador  y  bondadoso  conleitamiento  eu  describir 
las  facetas  risueñas,  libres  y  amables  de  la  vida;  pero 
«el  infierno»  de  nuestras  pisiones  subsiste  aUí;  a  poco 
que  se  arañe  la  epidermis,  se  le  oirá  rugir  y  brotará 
la  sangre,  el  teriible  líquido  rojo  donde  peregrinan 
embarcados  nuestros  malos  instintos,  desde  el  corazón 
que  impulsa  a  la  mano  que  hiere;  por  mucho  que  la 
educación  nos  haya  castigado,  por  grave  que  sea  nues- 
tro miedo  al  código,  siemiDire,  en  las  negruras  de  la 
conciencia,  ve-.^emos  centellear  las  pupilas  felinas  de 
los   siete  pecados. 

Es  la  v:fonna»,  qae  no  la  melula  o  eníraaa  del  asun- 
to, lo  que  varía;  y,  acaso  más  que  la  fonna  misma, 
el  punto  de  vista  e'egido  por  el  observador  para  alis- 
bar  y  juzgar.  Tan  ingravc  es  nuestra  naturaleza  y  tal 
la  inestabilidad  de  nuestras  cr?en'ia^3  y  opiniones,  que 
a  los  espíritus  curiosos  que  siguen  ávidamente  en  li- 
bros y  revistas  loo  sesgoo  diversos  de  la  movediza 
mentalidad  contemporánea,  báctales  un  breve  período 
de  ocho  o  diez  años  para  renovarse.  En  la  juventud, 
verbigracia,  triunfa  el  romanti'rismo,  que  es  egotismo, 
exaltación  de  la  personalidad,  la  juventud  «siente»,  e 
imagina  que  fuera  del  imperio  rectilíneo  de  sus  sená- 
micntos  nada  estimable  queda;  es  la  ópoca  de  los 
fanatismos,  de  los  sacrificios  desinteresados,  de  la^  in- 
ti-ansigcncias  ardientes.  En  la  viñidad,  castigadas  la 
carne  por  el  uso  y  la  fantasía  por  la  experiencia,  re- 
flexionamos espaciosamente  acerca  de  lo  seníiio:  de 
actores  ncs  ^Gnverumos  en  críticos;  el  papel  de  es- 
p.octador  nos  parevXí  mis  iatercsante  y  mergos  molesto. 
CoAvcnciios  ie  U  levedai  de  la  \dda,  eitimamos  ia  ne- 
ce£ida.a  iirgante  de  alargarla,   para  lo  cual  no  halla-  \ 
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mas  medicina  mejor  qae  la  indiferencia;  un  mes  de 
indiferencia  dura  más  que  un  año  de  pasión.  Y  enton- 
ces nacen  el  escepticismo,  la  tolerancia,  la  ironía.  Es 
indispensable  haber  vivido  mucho  para  poder  sonreir- 
nos  de  cómo  viven  los  demás.  De  mí  sé  decir  (jue  no 
he  compiendido  a  Jacinto  Benavente  hasta  después  de 
cumplir  treinta  años. 

La  urbanidad  de  nuestra  arquitectura  social  ha  pro- 
yectado sobre  la  novela  y  la  dramática  modernas  un 
reflejo  gigante;  el  teatro  de  ahora  no  se  pavece  al  de 
hace  medio  siglo;  e!  público  que  asiste,  como  a  una 
cátedra,  al  estreno  de  una  tragedia  de  Hervieu  en  la 
Comedia  Francesa,  bosteza  ante  los  polichinelas  epi- 
lépticos del  sanguinario  «guiguol»  de  Sardou.  Engaña- 
dos poi-  esta  orientación,  los  críticos  opinan  que  el 
teatro  tiende  a  la  <dranqui'idad^>  y  a  la  «sencillez», 
y  achacan  su  mudanza  a  la  e duca,ción  y  d^sdibi  jamiento 
de  los  hmnanos  instintos. 

Mas  yo  afirmo,  no  sólo,  como  queda  escrito,  que 
las  pasiones  esencialmente  no  han  cambiado,  sino  que 
el  teatro,  para  quien  sabe  observar,  continúa  siendo 
tan  emocionante,  terrible  y  pavoroso,  como  siempre 
lo  fué.  Acaso  más... 

Únicamente  los  procedimientos,  los  <^recur30s  escé- 
nicos»; es  deiir:  lo  mis  superñcial  y  somero  ha  cam- 
biado. 

Una  imagen  bien  conocida  me  ayudará  a  explicar 
mi  pensamiento. 

La  vida  hmnana  fo^ma  una  especie  de  corriente  amazó- 
nica, de  río  imnenso  y  turbulento  que  rueda,  en  per- 
durable derivar,  hacia  el  lago,  todo  lobreguez  y  aquieta- 
miento,  de  la  Nada.  Pero  e^a  gran  corriente  que  unas 
veces  corre  mansa  y  otras  choca  y  restalla  contra  las 
sirtes  que  embarazan  su  camino,  no  siempre  va  oncau» 
zada  entre  ribazos  rectilíneos:  íio:ueíitemea;e  las  ori- 
llas so  distraen  en  OAdulaciones  gracioias,  boc^taado 
radas  dimiautas,  r¿mansos  umbríos  y  j.oéüco£,  donde 
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las  aguas  del  vivir,  como  [aligadas  d(^  su  correr  maldito, 
se  detioiion  a  descansar,  y  amansadas  platican.  Las 
ondas  qno  en  ol  ttlwcg  o  línea  media  del  río,  eran 
cenagosas  y  turbulentas,  aparecen  en  esos  apacibles 
remansos  tranquilas,  pavorosamente  tranquilas,  con  \i\\ 
sosiego  límpido  de  transparencias  impecables  que  per- 
miten medir  su  ];rofundidad  imponente.  Y  apreciando 
tales  contrastes,  el  observador  se  pregunta  qué  será 
peor:  si  bracear  contra  la  corriente  furiosa,  llena  de 
fragores  de  catarata,  donde  parece  que  el  mismo  coraje 
y  ceguedad  q\ie  todo  combate  suscita  ha  de  aminorar 
en  nosotros  el  pavor  de  morir,  o  perecear  en  uno  de  e-os 
rincones  señeros  y  umbrosos  en  que  la  placidez  del 
escenario,  con  sus  orillas  tapizadas  de  hierba  y  sus 
grupos  de  sauces  mumiurantes,  diríase  ha  de  refor- 
zar, pni-  la  virtualidad  rembrancsfa  del  contraste,  la 
intensidad   de  nuestra  agonía. 

í.as  dos  tendencias  capitales  que  la  cr.'ti''a  sennl-i 
en  la  literatura  dramática  responden  a  las  dos  grandes 
modalidades  que  los  autores  tuvieron  de  c.enfor-ar» 
la  vida. 

Cultivaron  los  corifeos  del  llamado  «teatro  de  a-^íión», 
los  relieves  llamativo>,  los  altibajos  violentos  de  la 
existencia,  las  luchas  ostentosas,  precursoras  de  de- 
senlaces sanguinarios  de  cuantos  pelean  en  la  parte 
más  revuelta,  tonante  y  visible  de  la  vida;  amaron 
con  predilección  fervorosa  a  los  coníjuistadores,  a  los 
bandidos,  a  cuantos  proclaman  su  individua  idad  ante  la 
ley;  y  las  hazañas  liistóricas,  las  biografías,  de  famosos 
personajes,  los  empeños  de  amor  y  los  descalabros  de 
ambiciór.  qrie  tenuinó  un  asesinato  o  desenlazó  un 
suicidio.  Con  relación  a  los  héroes  superhumanos  que 
erigían  en  protagonistas  de  sus  fábulas,  eran  los  demá.s 
tipos  a  lellos  anejos:  caminaban  para  santos  los  buenos, 
.aquellos  con  quienes  el  autor  trazaba  la  parte  amable 
o  simpática  de  su  obra;  los  malos,  por  el  contrario, 
^ran  irremediablemente  perversos,  voluntades   torcidas, 
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espíritus  precitos  incapaces  de  enmienda  o  ixídención. 
Todo  lo  cual  tejía  un  conjunto  monstruoso,  *  convul- 
sionado, como  un  mundo  de  pesadilla. 

Fijáronse,  en  'cambio,  los  partidarios  del  «teatio  de 
ideas»  en  los  remansos  del  rio  de  la  vida,  en  las  historias 
lentas,  en  los  suplicios  tranquilos  que  devoran  las  al- 
mas, -en  las  tragedias  olvidadas,  en  los  dramas  sin  gri- 
tos y  sin  sangre,  que  suelen  quedar  inadvertidos  ba- 
jo una  sonrisa,  y  que  hacen  de  la  existencia  un  poema 
de   imnenso   dolor. 

¿Cuál  de  ambas  tendencias  se  acerca  más  a  la  Be- 
lleza? ¿Cuál  de  ellas  refleja  con  mayor  fídelidad  la 
complexión  humana?  ¿Cuál  es  más  vecina  de  la  augus- 
ta Verdad? 

Porfían  los  defensores  del  «teatro  de  acción»,  que 
los  dos  factores  principales  de  la  dramática  son:  el 
interés  y  el  movimiento,  entendiendo  por  «interés»  la 
emoción  de  los  lances  belicosos  y  crueles,  y  por  «mo- 
vimiento», la  sucesión  precipitada  de  escenas  que,  t.'n'o 
como  el  espíritu,  recreasen  la  retina  del  espectador. 
La  \ida,  a  su  juicio,  es  demasiado  uniforme;  su  va- 
riar, demasiado  lento;  conviene,  por  tanto,  si  quere- 
mos erigirla  íen  espectáculo  de  amenidad  y  esparcimien- 
to, abultarla,  exagerarla,  vestirla  de  enérgicos  y  pla- 
terescos colorines.  Y  en  armonía  con  las  dimen- 
siones abracadabras  de  sus  fábulas,  idearon  sus  per- 
sonajes, aparentemente  terribles  y  enormes,  pero  en  el 
fondo  sencillos  como  ídolos  de  un  templo  oriental.  De 
un  plumazo,  la  belleza  de  lo  triinquilo,  el  heroísmo 
de  la  «impasibilidad»,  que  cantó  el  verbo  elocuente 
de  Alfredo  Vigny,  quedaban  destruidos.  Que  «nunca 
— escribe  el  funesto  dramaturgo  don  José  Echegaray 
— en  marcos  de  miniatura  cupieron  los  grandes  lienzos, 
ni  en  cerrado  y  mezquino  gimnasio  lucharon  dioses 
y  titanes». 

Yo,  no  obstante,  sospeeho  que  hoy  los  ideales  esté- 
ticos corren  por  otros  cauces,  qpie  la  época  de  esos  tipos 
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muchas  v€ces  llamados  impropiamente  «i^presentcilivo?» 
pasó  ya,  y  que  ;i  la  cultura  del  público  repugnan  las  ga- 
llardías folletinescas. 

«El  drama— -escribe  la  mano,  llena  de  autoridad,  de 
Julio  ClaiMítie — es  la  expresión  perfecta  del  arte  escé- 
nico en  'el  siglo  XIX.  Cuando  la  come.lia  quieie  ser  emo- 
ciona.nte  y  'poderosa,  se  acerca  al  drama.» 

De  acuerdo.  Pero  es  que  esos  elementos  d(í  «emoción» 
y  de  «poden>,  que  el  ilustre  secretario  de  la  Comedia 
Francesa  rrclnma,  palpitan  más  que  en  lis  superche  ías, 
no  siempre  hermosas,  de  un  poela,  en  la  realidad,  en  lo 
humano,  en  esos  grandes  dramas  sin  gestos  ni  palabras 
que  diariamente  ocurren  a  nuestro  alrededor  y  que  la 
torpeza  o  frivolidad  de  nuestras  facultades  perceptivas 
nos  impide  Ver.  La  historia  de  esas  vidas  trágicas — las 
de  Cronwcll  y  Napoleón,  por  ejemplo, — que  lidiaron  en 
el  centro  mismo  de  la  vida  universal,  nos  subyugan 
con  emoción  admirativa,  p  ro  no  conmueven  nuestra 
sensibi.idad  con  vibraciones  genuinas  de  simpatía  y  de 
amor  más  que  en  nquelios  momentos  en  que  sus  alegrías 
y  sus  dolores  se  parecen  a  los  nuestros  propios.  Para 
interesar  a  la  human id^id,  hay  que  acercarse  a  e'la, 
lo  que  lio  se  consigue  con  escenas  de  tramoya  y  embus- 
tería. Per  eso  triunfará  siempre  el  artista  que  sepa  des- 
pertar en  'nosotros  la  emoción  supe-i  eminente  del  recuer- 
de, el  artista  que  acierte  a  l^evlalr  a  la  novela  o  al  drama, 
una  parte,  aunque  sea  muy  pequeña,  de  lo  que  hemos 
sido  o  •queremos  ser.  Recordemos  la  agitación  dulcísima, 
resuelta  muchas  veces  en  lágrimas,  que  experimentarnos 
al  hallarnos  retratados  cu  un  capítulo  del  libro  que 
leíamos,  y  la  curiosidad  nobilísima,  mezcla  de  venera- 
ción y  agradecimiento,  que  sentimos  de  conocer  al 
autor  que  de  modo  tan  penetrante  y  ladino  descendió 
al  fondo  de  nuestra  alma  y  paso  de  relieve  lo  bueno 
y  lo  dcíccíuC'SG  cfac  en  elU  había. 

La  Historia  Universal,  de  madcstas  h.isíoria,s  está  for- 
mada: de  día  en  día,  el  hombre  aparecía  más  iadépen- 
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diente,  más  «personal»,  más  dueño  do  sí  mismo;  y  cada 
hombre  tiene  una  familia  y  cada  una  de  estas  familias 
constituye  un  <(iincón»  de  humanidad,  un  «remanso» 
en  el  torrente  de  la  existencia  general.  Examinar  esas 
almas  obscuras  hermanas  de  nuestra  alma,  registrar 
con  mirada  zahori  sus  entresijos  más  secretos,  y  descu- 
biir  las  lágrimas  que  tiemblan  en  los  párpados  de  esos 
ojos  que  al  mirarnos  parecen  felices,  de  modo  que  sus 
ignorados  dolores  se  convierten  por  una  fácil  operación 
deductiva,  en  eco  fiel  y  pavoroso  del  eterno!  y  universal 
dolor  de  vivir,  será  el  ideal  más  ambicioso  do  los  más 
altos  profesores  de  belleza. 

¿Puede  colegirse  de  aquí  que  el  denominado  «teatro 
de  ideas»  sea  una  especie  de  i-efugio  elegido  por  los  ma- 
los autores  para  producir  fácilmente  y  sin  exponerse 
a  evidenciar  la  pobreza  y  apagados  fuegos  de  su  ima- 
ginación? ¿O  les  que  las  pasiones  humanas  han  decaído? 
No.  Es,  sencillamente,  que  la  mentalidad  contemporá- 
nea se  lalquitara  y  su'tiliz.ii,  y  rebusca  en  las  causas  pe- 
queñas el  origen  de  las  máximas  convul  iones  so  iales; 
le  qiK'  en  aquellos  torneos  <vde  diosas  y  titanes),  quo 
tanto  echa  de  menos  el  señor  Echagaray,  el  público 
atisba  artiíiriosidades  inanes,  cuando  no  clownescas, 
de  malabaría  teatral ;  es  que  lo  hermoso  no  es  lo  impre- 
visto, porque  lo  imprevisto  y  descarrilado,  cuando  no 
'■"3  humano,  degenera  en   cómico;  es  que  la  crítica  ha 

jconocído  .que,  tan  interesante  como  el  encuentro  de 
dos  espadas  caballerescas  es  el  choque  de  dos  ideas 
enemigas,  y  tan  acerbos  como  los  últtmoz  momentos  de 

laiía  Estuardo,  cantados  por  Schiiler,  las  inquietudes 
teológicas  de  los  personajes  de  Bjurson,  o  e^as  desespe- 
raciones insolublcs  que  retuercen  el  corazón  de  las  he- 
roínas de  Horvieu,  presas  entre  las  mallas  de  la  Ley. 
¿Acaso  una  idea  no  hiere  como  una  bala?  ¿Acaso  una 
preocupación  no  esclaviza  tanto  o  más  que  una  reja? 
Evidentemente  esta  evolución  ha  contrihuído  a  eri- 
zar de  tropiezos  la  literatura  teatral,  de  suyo  muy  si- 
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iniof,a  y  difícil;  ■es  más  llano  escribir  para  los  bárba- 
ros qfuc  para  los  atenienses,  es  más  fácil  deslumbrar 
al  gran  público  analfabeto  con  las  sorpresas  brillan- 
tes do  tm  esiiectáculo,  que  interesar  a  las  inteligencias 
cultas  con  el  planeamiento  esquemático  de  un  proble- 
ma. Generalmente  los  colores  fuertes  se  manejan  bien; 
lo  delicado  íes  el  empleo  de  las  medias  tintas,  el  desva- 
necimiento sigiloso  de  esas  penumbras  mora'es  doní]e 
toda  severa  inquietud  tiene  su  asiento. 

«Jamás — dice  Alfredo  Capus — ha  sido  más  temerario 
que  hoy  al  hablar  del  teatro.  Nunca  hemos  corrido  mayor 
riesgo  de  decir  acerca  de  este  particular  afirmaciones 
más  vagas  y  idieleznables.  Y  eso  se  debe  a  que  nunca  se 
vio  como  ahora  tan  difícil  de  observar  y  de  reproducir 
como  la  presente.  Empleando  un  término  de  fotografía, 
pudiera  decirse  que  nuestra  época  no  se  presta  al  retra- 
to, que  es  demasiado  «movida».  En  el  instante  en  que 
vamos  a  apoderarnos  de  ella,  aprovechando  uno  de 
sus  breves  reposos,  hace  un  esguince  brusco  y  cambia. 
La  imagen  que  tenemos   delante  ya  no  es  la  misma.» 

En  puridad  de  verdad,  esa  di\ásión  de  la  literatura 
dramática  en  «teatro  de  acción»  y  «teatro  de  ideas^, 
es  \'iciosa:  la  Belleza  no  cambia  y  es  única  siempre; 
somos  nosotros  quienes,  adoptante  al  estudiarla  pun- 
tos de  A'ista  diferentes,  la  mudamos  y  dis'"raz.amos  ba- 
jo máscaras  poliformes.  «No  hay  dos  maneras  de  ha- 
cer teatro — decía  Alejandro  Dumas,  hijo,  en  una  car- 
ta,— como  no  hay  dos  sistemas  de  engendrar  hijos.»  Lo 
esencial,  por  tanto,  es  saber  dónde  está  lo  arquetipo 
y  el  camino  que  más  derechamente  condudo  a  él. 

A  propósito  de  un  estreno  de  Victoriano  Sardón,  no 
hace  muchos  años  que  un  crítico  francés,  al  propio 
tiempo  que  calificaba  de  arte  legítimo  las  preslidigita- 
ciones  escénicas  del  autor  de  Divorciémonos  y  tronaba 
ceñudo  contra  las  orienta<iones  modernas  de  la  dra- 
mática, asegurando  que  es  ridículo,  insoportable  y  tri- 
vial, ese  teatro  exento  de  movimiento   y  de  pasiones. 
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^dond€  el  ruido  de  una  puerta  al  cerrarse  constituye 
un  acontecimiento». 

Ci'ertamente  que  la  superficialidad  del  análisis  pro- 
duce obras  monótonas;  autores  hay  que  ni  tienen  las 
habilidades  escénicas  de  Sardou  ni  la  sutileza  alam- 
bicadora  de  Lavedán,  y  que  tratan  vagamente  de  cu- 
brir la  poquedad  y  flaca  enjundia  de  su  inspiíación  con 
ingeniosidades  retóricas  y  amigares  cuadritos  de  cos- 
tumbres. Pero  de  los  ineptos  no  hay  para  qué  acordajse. 
Al  hablar  del  «teatro  de  ideas>  me  íeíiero  a  sus  mante- 
nedores más  gloriosos;  a  Ibsen,  a  Capus,  a  Lemaítre, 
a    Bataille,    a   Prévost,    a   D'Annunzio,    a   Benaventei.,.. 

Ellos,  como  todos  los  grandes  artistas,  practican  el 
consejo  del  maestro  Unamuno:  «¿Te  duele  algo? — di- 
ce.— ¡Ahonda  en  tu  dolor!  ¡piensa  en  ello!  ¡alimenta 
tu  pasión  1»  Ellos  saben  que  el  arte  es  una  divinidad 
cruel  que  sólo  de  alegrías  vibrantes  y  de  dolores  acer- 
bos se  alimenta,  y  que  para  rendir  al  público  no  hay 
procedimiento  mejor  que  hablarle  de  sus  nostalgias, 
de  sus  pasiones,  de  sus  afanes,  y  poner  sobre  el  esce- 
nario, tras  las  luces  de  la  batería,  la  imagen,  hecha 
carne,  de  las  ocultas  zozobras  que  cada  cual  lleva 
en  su  conciencia.  Nada  de  frondosidades  líricas  que 
acarician  al  oído  sin  aportar  al  espíritu  ninguna  ver- 
dadera emoción  pensante,  porque  averiguado  está  que 
el  léxico  de  las  pasiones  fuertes  es  muy  corto;  fuera 
también  las  fábulas  de  agitado  enredo,  los  envenena- 
mientos, las  cuchilladas  y  los  furores  clamorosos  de 
la  egira  romántica,  porque  más  cautivador  y  trascen- 
dente que  im  brazo  crispado  son  el  nacimiento  de  una 
idea  y  la  resolución  de  una  voluntad,  y  tan  dramáti- 
cos como  la  muerte  de  Viilamediana,  los  últimos  años 
del  divino  Beethoven,  condenado  a  no  oírse...  Saben 
tam.bién  los  cultivadores  del  teatro  moderno  que  en 
laá  obras  literarias  «el  fondo»  es  lo  capital,  lo  subs- 
tantivo, pues  jamás  palpitara  ni  obtendrá  valimiento 
de  cosa  viva  un  esqueleto,  por  muy  bien  vestido  de 
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encajes  y  terciopelos  que  esté;  y,  por  tanto,  que  para 
componer  obras  teatrales  interesantes  no  queda  otro 
recurso  que  el  de  poner  de  relieve  sencillamente,  sin 
garrulerías  ni  afectismos  retóricos,  la  «intensidad»  de 
las  vidas  tranquilas. 

Para  concluir: 

Ni  las  humanas  pasiones  han  desfallecido,  ni  ad- 
\ierto  por  ninguna  parte  esas  incertidumbres  de  pen- 
samiento de  que  se  duelen  algunos  críticos.  Muy  al 
contrario :  ninguna  i^poca  tuvo  una  mentalidad  general 
más  refínada  que  la  nuestra,  ni  hubo  tampoco  jamás 
en  el  individuo  tantas  ansias  de  independencia  ni  tantos 
resortes  de  rebeldía. 

Juventud  «productora»,  juventud  ariista;  si  tienes  pa- 
siones, exacérbalas,  ten  el  heroísmo  de  «sentirte  bien», 
porque  el  arte  es  el  perfume  de  la  alegría  y  del  dolor 
humanos,  y  sabe  que  en  lo  impropiamente  llamado 
«muy  pequeño»  reside  el  alma  de  lo  que  nuestros  ojos 
hallan  «muy  grande».  El  porvenir  pertenece  al  micros- 
copio. 

Y  tú,  juventud  que  lees  y  qae  aprendes;  tú,  entre 
cuyas  manos  locas  pronto  estarán  las  rien'^as  del  miste- 
rioso mañana;  tú,  que  eres  augusta  porque  eres  la 
Posteridad,  procura  que  el  cansancio  de  A-ivir  no  mate 
nunca  en  tu  alma  el  amor  a  Shakespeare. 


^ni 


\n/ 


XIII 


LOS   ORÍGENES    DE   LA   RISA 


Los  "intdectuales  de  todos  los  pa'ses  han  conseguido 
iniciar,  durante  estos  últimos  años,  una  poderosa  co- 
rriente en  favor  de  la  risa. 

La  risa  es  higiénica,  porqnie  al  acelerar  los  moví 
mientos  respiratorios,  derrama  por  el  cuerpo  un  flujo 
saludable  que  acucia  la  elasticidad  muscular  y  la  acui- 
dad de  los  sentidos:  «Para  vivir  cien  años — enseña 
un  proverbio  oriental — es  necesario  reir  treinta  veces 
al  día.»  Y  también  es  moral,  es  buena,  porque  borra 
de  la  memoria  las  nubes  estériles  del  recuerdo  y  da 
al  espíritu  el  vigor  preexcelente  de  la  esperanza,  de 
la  ilusión  desacotada,  que  es  impulso,  luz,  perfume, 
arpegio...  De  ella  puede  afirmarse  lo  que  del  ensueño 
escribía  Amiel:  «Es  un  baño  saludable  que  devuelve, 
así  al  espíritu  como  al  cuerpo,  su  agilidad  y  su  vigor.» 

Nietzsche  santificó  la  risa:  «Hombres,  hermanos  míos 
y  superhombres — exclama: — aprended  a  i^ir.» 

Esta  mueca,  en  efecto,  que  lleva  hacia  la  oreja  el 
músculo  cigomático,  revela,  por  modo  indiscutible,  cier- 
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ta  •elevación  y  largueza  de  ideas.  Ignoro  por  qué  los 
pesimistas  la  maldicen.  La  rísa,  aunque  aliada  del  beso, 
no  debe  confundirse  con  el  amor;  el  amor  siempre  es 
serio,  a  veces  trágico;  es  el  hermano  de  la  Muerte, 
como  la  Voluptuosidad  es  la  hermana  rosada  del  Dolor. 
Pero  la  risa  es  casta,  y  sus  ecos  puros  como  notas  de 
salterio;  el  regocijo  aumenta  el  mal;  la  antorcha  sa- 
turnalesca  de  los  deseos  palidece  en  las  pupilas  donde 
brilla  la  risa. 

¿ De  dónde  nace  la  risa? 

Para  muchos  autores  antiguos,  la  risa  es  un  fenómeno 
absolutamente  material,  y  esta  opinión  la  hallamos  sus- 
tentada desde  Hipócrates,  que  refiere  la  muerte  de  un 
hombre  que  rompió  a  reír  luego  de  recibir  una  puña- 
lada en  el  diafragma,  hasta  Andrés  Laguna,  sabia  mé- 
dico español  del  siglo  XVI,  pava  quien  la  hierba  lla- 
mada sardonia,  «de  tal  modo  retira  y  tuerce  los  labios, 
que  parece  que  engendra  una  suerte  de  risa».  Para 
Bichat,  padre  glorioso  de  la  fisiología  moderna,  la  risa 
es  un  gesto  tan  baladí,  tan  falto  de  substantividad, 
que  para  describirlo  necesita  lecunir  a  comparacio- 
nes, y  dice  que  únicamente  se  diferencia  del  sollozo 
«en  que  aquélla  provoca  una  acción  muscular  y  ésta 
Una  glandular».  Y  Dechambre  añade,  que  la  hilaridad 
se  reduce  a  'una  vibración  cspiasmó  lica  de  las  múscu^os 
intercostales  y  abdominales  y  del  gran  dorsal. 

Mas  yo  tengo  por  bien  averiguado  que  los  orígenes 
de  la  risa  han  de  referirse,  más  que  a  los  nervios, 
ala  parte  moral  del  individuo,  y  que  sus  fuentes  deben 
de  ser  muy  numerosas  y  distintas,  ya  que  la  gama  de 
risas  que  en  'nosotros  producen  la  sorpresa,  el  contraste, 
la  ironía,  lo  extravagante,  la  complacencia,  el  triun- 
fo, la  humildad,  la  persuasión,  el  disimulo,  la  tolerancia, 
el  deseo  de  agradar  y  tantos  otros  sentimientos,  forma 
una  serie  mareante,  casi  inacabable,  de  matices. 

Como  las  miradas,  las  risas  son  un  «perfumo»  del  es[)í- 
ritu,  en  «desvanecimiento  o  evaporación»  de  la  materia; 
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algo  que  habla  sin  palabras,  que  convence  sin  frases. 

Desde  el  gros  rire  d-e  Rabelais  ó  de  Quevedo,  al 
perfidum  ridens  de  Anatolio  France,  el  observador  sor- 
I>rende  luna  escala  interminable  de  lisas.  Todo,  bas- 
ta el  nudo  de  nuestra  corbata,  es,  en  el  hombre,  sus- 
ceptible de  expresar  hilaridad.  Los  regocijos  intensos 
no  suelen  turbar  la  quietud  de  los  labios,  y  sólo  ríen 
con  los  ojos;  los  devotos  de  la  «impasibilidad»  se  limitan 
a  sonreír,  como  aquellas  elegantes  del  siglo  XVÍÍ.  a  quie- 
nes el  temor  de  arrugarse  las  mejillas  hizo  aborrecer 
la  franqueza  de  la  carcajada;  los  hmnoristas  desilusio- 
nados «ríen  por  dentro».  Nada  tiene  de  extraño,  por 
tanto,  que  los  motivos  de  la  risa  pequen  de  complejos 
y  obscuros. 

Para  Hobbes,  la  risa  es  sentimiento:  «Un  orgullo 
— dice — que  nace  de  la  inesperada  percepción  de  la  supe- 
rioridad de  nuestro  ser,  comparado  con  los  decaimientos 
ajenos  o  con  nuestra  debilidad  anterior.» 

Para  Schopenhauer,  la  lisa  es  el  cociente  de  una  fun- 
ción intelectual.  «Proviene — escribe — de  ver  a  la  ra- 
zón, esa  impor-tuna  y  sempiterna  ordenadora,  sorpren- 
dida en  error  y  convencida  de  su  impotencia». 

Teoría    que   corrobora  la    o^Dinión   de    Spencer. 

La  lisa,  según  el  admirable  filósofo  inglés,  nace  de 
<da  visión  de  ciertas  discordancias». 

Para  otros,  más  superficiales,  el  origen  capital  de 
la  risa,  es  «lo  imprevisto».  Casi  siempre  lo  heteró- 
chto,  lo  inesperado,  cuando  trunca  o  quiebra  brus- 
camente la  monótona  ordenación  de  las  cosas,  nos 
mueve  a  reir.  El  encuentro,  verbigracia,  de  dos  personas, 
que,  caminando  precipitadamente  y  en  direcciones  dis- 
tintas, se  tropiezan  al  volver  una  esquina... 

La  vii'tud  hilarante  de  lo  ilógico  es  muy  grande,  por 
ser  la  emoción  que  determina  un  movimiento  incons- 
ciente más  vecino  de  la  carcajada  que  de  la  sonrisa, 
y   sus  resultados,   tan   violentos  y    definitivos,   que  la 
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liistoria  del  teatro — siempre  el  teatro  fué  imagen  de  la 
vida, — consigna  nimierosos  casos  de  obr¿is  y  de  acto- 
res que  fracasaron  ruidosamente  porque  en  un  preclr^o 
momento  acaeció  «lo  contrario^)  de  lo  que  el  público 
esperaba.  ■         ,  '        '     ,    ' 

El  poder  cómico  de  uno  de  estos  pequeños  acciden- 
tes, inevitables  casi  siempre,  por  lo  mismo  que  son 
imprevistos,  lo  conoció  la  famosa  Ristori  durante  una 
representación  de  Mañia  Estuardo,  la  obra,  tal  vez, 
que  con  mayor  complacencia  y  furioso  arrebato  in- 
terpretaba. El  hecho  ocurrió  en  el  Teatro  Italiano,  uno 
de  los  más  confoiiables  del  antiguo  París.  La  repre- 
sentación llegaba  a  su  momento  más  interesante.  «Ma- 
ría Estuardo»  iba  a  subir  al  cadalso  y  se  despedía  de 
sus  damas;  la  visión  cercana  de  la  muerte  empalidecía 
las  mejillas  de  los  espectadores  anhelantes,  los  labios 
temblaban  de  dolor,  la  poesía  frondosa  de  Schiller 
llenaba  con  patéticos  acentos  la  saJa  silenciosa;  di- 
riase  que  los  corazones  cesaron  de  latir,  presos  en 
la  angustia  de  las  ansiedades  supremas.  Pero,  de  pron- 
to, todo  aq[uel  hechizo  se  quebró,  desvanecióse  la  su- 
gestión trágica  y  el  buen  público  dióse  a  reir  iimio- 
darada  y  groseramente,  porqfue  im  hermoso  gato,  es- 
capado de  bastidores,  se  acercó  al  grupo  de  damas 
arrodilladas  y  sollozantes  que  rodeaban  a  la  Ristori, 
y  comentó  a  olisquear  sus  faldas  perfumadas  y  a  frotar 
mimosamente  contra  ellas  su  lomo  ondulante.  iQué 
absurdo  1  ¡El  magnífico  «estado  de  alma»  (jue  respon- 
día a  la  perfección  estética  creada  por  el  verbo  de 
Schiller  y  el  ademán  de  Adelaida  Ristori,  destruido 
en  un  instante  por  la  aparición  de  un  gato!  ¿Cabe 
imaginar  nada  más  clowuesco? 

sí  se  deiTumbó  también  en  el  Teatro  Español  cier- 
ta comedia  que  probablemente,  merecía  subsistir  más 
de  una  noche  en  los  carteles. 

El  piimer  acto  pasó  en  silencio;  el  público  no  pro- 
testaba,   pero   era   indudable    que   se    aburría;   aquello 
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era  demasiado  uniform.'e,  demasiado  lai'go...  Al  comen- 
zar el  acto  segundo,  apareció  un  personaje  qiie  iba 
a  despedirse  de  sus  amigos.  Según  dijo,  sólo  perma- 
necería allí  un  momento,  porque  llevaba  contados  los 
minutos  y  la  estación  estaba  lejos.  No  obstante,  tomó 
asiento  y  comenzó  a  hablar;  nada  atajaba  su  elocuen- 
cia; los  espectadores  iban  impacientándose.  De  pron- 
to, un  vecino  de  las  galerías  altas,  gritó : 

— I  Que  va  usted  a  perder  el  tren!... 

Había  surgido  el  demonio  cascabelero  de  lo  ines- 
perado, y  lai3  risas  estallaron,  y  cayó  el  telón.  La 
obra  estaba  «muerta». 

Por  uji  accidente  análogo,  por  una  de  esas  terribles 
emboscadas  de  lo  imprevisto,  tan  aciagas  para  el  autor 
dramático,  explica  don  José  Echegaray  buena  parte 
del  descalabro  que  sufrió  en  el  estreno  de  La  última 
noche.  Los  tres  primeros  actos  habían  resbalado  en  me- 
dio de  un  silencio  frío,  resueltamente  hostil;  algunos 
espectadores,  los  más  rebeldes,  demostraban  su  dis- 
gustó con  siseos;  la  mayoría  callaba,  aunque  shnpa- 
tizaba  con  los  protestantes.  Bastaba,  pues,  un  acciden- 
te levísimo  para  que  la  obra  se  hundiese,  y  el  tropiezo 
llegó.  Fué  el  siguiente.  Al  comenzar  el  epílogo,  sepa- 
rado del  último  acto  por  un  espacio  de  seis  o  siete 
años,  el  público  adviríió  que  uno  de  los  actores  no 
había  cambiado  de  traje.  La  concurrencia,  que  «no 
esperaba»  aquello,  empezó  a  reir,  y  el  drama,  que  fué 
escrito  para  hacer  llorar,  terminó  entre  carcajadas,  co- 
mo el  más  chistoso  y  regocijante  saínete. 

«Lo  imprevisto»,  sin  embargo,  es  únicamente  el  ori- 
gen más  inmediato,  inconsciente,  somero  y,  por  así  lla- 
marlo, más  «a  flor  de  epidermis»  de  nuestras  risas, 
pues  muchas  de  ellas,  desde  la  carcajada  despectiva 
a  la  ironía  del  humorismo,  proceden  de  manantiales 
más  tenebrosos  y  secretos. 

La  teoría  de  Hobbes  explica  un  largo  capítulo  de  la 
hilaridad:  el  orgullo,  que  es  exaltación  de  la  persona- 
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lidad  o  conciencia  exagerada  de  nU'Cslro  poder  y  va- 
limiento, motiva  todas  las  sonrisas  de  la  burla,  desde 
el  epigrama  suave  al  sarcasmo  lancinante  y  cruel.  En 
este  sentido,  la  risa  es  siempre  un  testimonio  de  fuer- 
za: los  activos  se  ríen  de  los  abúlicos  y  perezosos; 
los  valientes,  de  los  cobardes;  los  ricos,  de  los  fraca- 
sados y  menesterosos;  los  enérgicos,  que  suelen  pier- 
mitirse  el  lujo,  muchas  veces  costoso,  de  la  sinceridad, 
de  los  débiles  consti'efiidos  a  la  vergüenza  de  las  peque- 
ñas hipocresías.  Por  ^o  mismo,  como  observa  discre- 
tamente Bain,  todos  los  niños,  cuando  salen  del  colegio, 
ríen,  lo  que  obedece  a  que  se  advierten  libres,  y  este 
sentimiento  de  libeiiad  constituye  una  afirmación,  un 
orgullo. 

Al  hablar  de  esto,  conviene  fijar  terminantemente 
las  desemejanzas  que  separan  el  orgullo  de  la  vanidad, 
piies  mientras  aquél  es  origen,  «positivo»  de  risas,  por- 
que nos  ofrece  a  los*  ojos  de  la  propia  conciencia 
como  supe  llores  a  los  demás,  la  segunda  lo  es  «de  modo 
reflejo»;  lo  que  equivale  a  decir  que  no  es  fuente  de 
hilaridad  para  quien  la  ostenta,  sino  para  cuantos  ro- 
dean al  vanidoso  y  conocen  su  inconsistencia  y  necio 
engreimiento.  Por  ello,  y  considerando  que  en  la  va- 
nidad, que  pretende  romper  el  «término  medio»  vulgar, 
hay  también  algo  de  «imprevisto»,  ha  dicho  Bergson 
que  «el  remedio  específico  de  la  vanidad  es  la  risa  y 
el  defecto  risible  por   antonomasia,  la   vanidad». 

Un  análisis  minucioso  de  la  hilaridad  demuestra  que 
la  abstrusa  psicología  humana  oculta  otros  muchos  ma- 
tices risueños  que,  lejos  de  nacer  de  orgullo  o  de  la 
filme  convicción  que  tenemos  de  lo  poco  que  valen 
los  demás,  provienen  de  nuestro  desvaimiento  y  fla- 
queza, de  cierta  esperanza  indecisa  que  abrigamos  de 
que,  riendo,  suscitaremos  en  el  ánimo  de  nuestro  in- 
terlocutor aquella  simpatía  que  luego,  poco  a  poco, 
ha  de  granjearnos  su  estimación  y  rendimos  su  volun- 
tad. En  tocios  estos  casos,  la  risa  es  una  «concesióm>. 
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p<ue¿  disimula  una  especie  de  reveiencia  o  acatamien- 
to. Así,  ríen  o  sonríen  la  coqueta,  cuando  fínge  agrado 
liacia  los  hombres  que  la  rodean,  para  mejor  y  más 
pronto  cautivarles;  ei  galán,  que  lisonjea  la  belleza 
de  la  mujer  amada;  el  humilde,  que  teme  y  rehuye  la 
cólera  del  poderoso  con  quien  convive;  el  amañador, 
ganoso  de  amistar  caracteres  que  andaban  divorciados; 
los  escéptico«  o  indiferenites,  a  quienes  las  más  rotundas 
y  enemigas  contradicciones  sólo  insp-ran  un  evasivo 
alzamiento  de  hombros;  y,  en  genera!,  todos  los  débi- 
les, los  molhavs  de  condición  o  I05  eclécticos,  inca- 
pacitados, por  falta  de  coraje  o  sobra  de  reveses  y 
malandanzas,  de  seguir  la  línea  re "ta,  cortante  y  adusta. 

El  humorismo,  que  es  la  nata  o  depurada  esencia 
de  la  risa,  reconoce  manantiales  infinitameite  más  le- 
finados  y  comprensivos.  El  «humor  ,  supone  en  quien 
lo  siente  una  amplia  visión  social,  y  vive  de  la  antitesis. 
Para  Taine,  el  humorismo  es  «una  risa  triste  o  ironía 
sublime  que  conserva  un  dejo  cariñoso  y  simpático 
hicia  lo  m.ismo  que  se  zahiere  y  censura».  Y  paia 
'J'hackeray,  el  humorista  es  un  artista  bondadoso  que, 
«amén  de  poner  de  relieve  el  ridículo  de  las  cosas,  evo- 
ca piedad,  ternura  y  compasión  hacia  los  que  sufren». 

A  este  aspecto  excelente  de  la  hilaridad  parece  i-es- 
ponder  la  definición  que  Kant  dio  de  la  risa.  «Es  — 
dice  —  la  resolución  de  una  esperanza  en  nada.» 

Tal  teoría  acaso  peque  de  rebuscada  y  metafísica, 
pero  expresa  evidentemente  una  finne  verdad.  El  ar- 
tista que  sufrió  muchas  desilusiones  y  tuvo,  sin  embargo, 
la  elegante  coqueteiía  de  diiimular  piilcramente  el  dolor 
de  sus  descalabros,  vive  en  la  vedndad  del  humorismo. 
El  «humor»  es  una  galantería  que  tenemos  hacia  los 
demás,  una  lágrima  que  diluímos  amablemente  en  un 
chiste  para  no  lastimar  demasiado  la  sentimentalidad 
de  los  que  nos  leen  o  escuchan.  Las  risas  que  brotan 
de  «lo  imprevisto»,  o  «del  conflicto  entre  dos  voluntades», 
o  de  esas  «situaciones»  disparatadas  en  que  los  vaude- 
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rillistas  colocan  a  sus  personajes,  son  lisas  irreflexi- 
vas y  burdas,  niia  hilaridad  alegre  qiie,  en  modo  alguno, 
debe  confundirse  con  la  risa  amarga,  razonada,  abso- 
lutamente ideológica,  que  ea  nosotros  dejaron  la  melan- 
eolía  indulgente  de  una  fe  deshecha  y  la  seguridafl 
tiiste  de  que,  tarde  o  temprano,  todos  los  anhelos,  tolos 
los  entusiasmos,  todos  los  heroísmos,  darán  en  la  Nada. 

^luchos  psicólogos  creyeron  hallar  conexiojies  cier- 
tas ejitre  el  temperamento  y  aquella  vocal  sobre  que 
cada  cual  modula  su  reír.  Asi,  la  risa  en  A,' por  ejemplo, 
acusa  franqueza,  regocijo  sincero,  sencillez;  la  lisa  en 
E,  burla,  indiferencia,  sincretismo;  la  en  I,  es  la  risa 
de  los  niños,  fácil,  pura,  inconsciente;  la  risa  en  O, 
descubre  bonachonería,  simplicidad  de  peiisamieiito;  la 
en  ü,  ambigüedad,  doblez,   iio  lía  mordiente. 

Otros,  fundándose  en  que  la  ri::a  expresa  una  «media 
tinta»  del  espc'ctro  sentimental,  pretenden  fijar  el  «co- 
lor de  las  risas».  Hay,  según  ellos,  «risas  negras»,  como 
la  lisa  de  las  calaveras»,  de  que  habló  el  poeta;  risas 
«rojas»,  que  traducen  la  satisfacción  de  la  venganza 
cumplida;  risas  «azules ^,  que  reflejan  los  momentos  de 
ensueño  y  bienestar:  «El  arte  es  lo  azul»,  ha  dicho 
Hugo;  risas  «blancas»,  que  sirven  para  responder  a 
la    pregunta   indiscreta    que    no    queiemos    contestar... 

La  risa  siempre  tuvo  detractores;  el  pe  imismo  es 
una  flor  de  Oriente,  tan  vieja  como  el  mundo.  Pascal, 
Bossuet,  de  Maistre  y  más  tarde  Leopardi.  limiiáionse 
a  repetir  lo  que  un  indio  dijo  hace  veinticinco  siglO:?, 
mirando  rodar  las  aguas  del  Ganges:  «El  mal  es  la 
existencia»;  y  a  mediados  de  la  pasada  centuria  el 
romanticismo  aristocratizó  la  melancolía,  que  llegó  a 
constituir,  en  el  criterio  de  muchos,  un  rasgo  de  ele- 
gante y  sutil  distinción. 

Todo  cuanto  prediquemos  en  contra  de  esta  mam'a, 
hija  de  la  desorientación  y  del  abatimiento,  es  pre- 
ciso: gueiTa  a  la  tristeza  malsana,  que  afloja  los  múscu- 
los y  entorna  los   párpados  y  dobla  las  frentes  hacia 
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el  ^uelo;  sólo  la  lisa,  parodia  de  la,  luz,,  la  risa  que  acelera 
las  palpitaciones  cardíacas  y  arrebola  las  mejillas,  es 
moral,  idgiénica  y  fecunda.  La  hilaridad  es  buena.  «Úni- 
camente las  gentes  honradas  —  dice  Courier  —  saben  íe- 
ir.»  Y  bajo  los  blancos  cabellos  paternales  de  Renán, 
nació  este  otro  pensamiento :  «De  todo  puede  la  gente 
reírse,  menos  de  lo  atroz  y  horrible.»  Así  es:  la  lisa 
es  una  «santidad»  del  alma,  la  resistencia,  de  un  espí- 
¿tu  sano  a  lo  malo.  Por  eso  los  grandes  criminales 
no  ríen;  el  mismo  Napoleón  (lo  dice  la  expresión  adus- 
ta de  su  ceño)  reía  pocas  veces. 

Las  mujeres  adoran  la  alegría,  y  a  esto  atribuye 
Bourget  el  ascendiente  que  los  actores  cómicos  ejercen 
sobre  ellas.  Siempre  la  majer  preferirá,  eníre  ioloi  sus 
cortejadores,  al  galán  que,  sin  llegar  a  lo  bufo,  sepa 
obligarla  a  reir. 

¿A  qué  debe  achacarse  tal  inclinaeión? 

Indudablemente,  a  la  voz  del  instinto:  la  mujer,  mi- 
nantial  de  vida,  ama  la  risa,  nuncio  de  salud,  eco  feliz 
de  este  contento  que  afiraia  la  continuación  de  la  es- 
pecie. Además,  nada  favorece  tanto  la  belleza  femenina 
como  la  risa.  Miss  Filipps,  la  célebre  mímica  yanqui, 
seducía  a  los  públicos  con  su  extraordinaria  movilidad 
facial;  y  Mlle.  Polaire,  «la  actriz  más  fea  del  mundo», 
según  ella  misma  declara  en  los  carteles  de  su  teatro, 
es  adoralile  porque  sabe  reir. 

Para  Alfredo  de  Vigny,  «sólo  es  grande  el  silencio»... 

Pero  el  silencio  es  triste,  y  disimula  una  resignación 
en  la  que  puede  haber  un^a  cobardía,  j^.íejor  es  reir: 
la  risa  es  indulgente  y  disimula;  es  alegre  y  anima;  to- 
dos los  buenos  y  los  «sin  miedo»,  ríen;  acreditemos, 
pues,  la  nobleza  y  recio  temple  de  nuestro  ánimo,  po- 
niendo ante  la  adversidad  boca  de  risa. 


José  Santiago 
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José  Santiago 


La  subjetividad  del  arte  p-erteiiece  ya  al  núm«ro  de 
los  problemas  inconcusos.  El  novelista,  el  autor  dramá- 
tico, *el  poeta,  trabajan  robus teci-endo  sus  obras  con 
elementos  «suyos>^  datos  de  psicología  y  de  historia, 
recogidos  en  la  vida,  esquemas  de  pasiones  experimen- 
tadas y  perfiles  de  episodios  acaecidos  al  narrador  o  a 
personas  con  (juienes  tuvo  trato  íntimo,  apretado  y 
frecuente.  Así,  merced  a  esas  excisiones  o  «desdobla- 
mientos» por  que  pasa  el  espíritu  de  los  artistas  duran- 
te las  horas  de  producción,  es  el  autor  quien,  alter- 
nativamente, afijma,  interroga,  manda,  cede,  cree,  du- 
da, quiere,  rechaza.  La  lírica  no  muere;  lo  que  la  expe- 
riencia tomó  de  la  realidad,  aquélla  lo  devuelve  en 
el  grito  cálido,  grave  y  leal  del  recuerdo. 

Los  autores  cómicos  siguen  otro  camino.  Toda  esce- 
na festiva  disimula  una  sátii'a,  o,  lo  que  es  igual, 
una  «corrección»,  por  cuanto  varios  críticos  juzgaron 
oportuno  colocar  al  género  cómico  que  cumple,  riendo, 
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uiia  misión  edu cativa,  en  aquellos  límites  que  separan 
la  pedagogía  del  veidadero  arle.  Los  autoies  cómicos 
(sirva  de  ejemplo  Moliere)  ciillivan  los  grados  más 
altos  de  la  impersonalidad;  la  índole  satírica  de  su 
labor  les  impone  ese  carácter;  nadie  se  ridiculiza  a 
sí  mismo;  esto  sería  un  sacrificio,  una  negaiión  de  toda 
natural  dignidad,  que  ol  amor  propio  no  consiente.  Por 
oso  sus  obras  son  «frías»;  tienen  la  insensibilidad  de 
la  I-isa,  rival  de  la  emo.  ion  piadosa. 

Esto  ayuda  a  conocer  la  psicología  impcr.-onal,  un 
poco  cruel,  del  actor  cómico. 

En  esta  autodidaxia,  peculiar  a  todos  los  artistas, 
rarísimas  veces  el  actor  cómico  trabajará  «observándose 
a  sí  mismo»,  pero  sí  aprovechando  lo  ridiculo  que  su 
pei-spicacia  burlona  advierte  en  los  trajes,  peinados, 
costumbres  y  ruines  sentimientos  del  prójimo.  Como 
los  caricaturistas,  el  actor  cómico  posee  esa  capacidad 
sintética  que  permite  recoger  «el  rasgo  culminante»  de 
cada  tipo  o  carácter,  y  no  bien  se  apodera  de  él,  lo 
exagera,  aupándolo  de  suerte  que  absorba  y  anule  las 
demás  cualidades  del  personaje,  dándole  así  a  éste 
una  especie  de  «unilale:alidad»  rígida,  inflexible,  que, 
contradiciendo  momentáneamente  el  movimiento,  que 
es  vida,  provoca  a  la  risa. 

«El  trabajo  del  actor  es  compk'tamente  concreto,  y 
las  menores  fases  de  su  labor  susceptibles  de  ser  com- 
paradas con  la  realidad  y  juzgadas  por  la  crítica  más 
exigente.» 

Esta  opinión  de  Irving  debo  tenerse  presente,  so- 
bre todo,  al  examinar  el  trabajo  de  los  actores  cómicos, 
que,  por  las  razones  arriba  apuntadas,  es  «mecáni- 
co». Al  revés  de  lo  que  en  el  drama  sucede,  lo  cómico 
mueve  a  reparar  más  en  la  parte  física  que  en  el 
elemento  moral  de  sus  intérpretes:  una  frase  muchas 
veces  repetida,  una  cojera  graciosa,  una  peluca  o  un 
traje  ridículos,  aseguran  frecuentemente  el  buen  éxito 
de  un.  saínete.  La  genialidad  imprevista,  la  inspiración 
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desbordante,  el  grito  o  el  gesto  capaces  de  expresar 
lo  que  la  pluma  nunca  hubiese  sabido  deck,  y  demás 
recursos  victoriosos  en  la  tragedia,  están  vedados  al  actor 
cómico.  En  éste,  por  tanto,  el  ademán,  el  detalle,  tendrán 
más  importancia  que  aquella  actitud  general  que  man- 
tenga en  el  transcurso  de  una  obra. 

La  «rigidez»  o  «amaneramiento»,  base  inamovible  de 
lo  cómico,  adopta  máscaras  diferentes:  unas  veces  es 
«timidez»,  por  obra  de  la  cual  el  actor  parece  hallarse 
fuera  de  sí  mismo  y  sin  saber  qué  hacer  de  sus  manos, 
como  le  sucede  a  Javier  Mendiguchia;  otras  es  «in- 
consciencia y  distracción»,  como  en  José  Rubio;  otras, 
como  en  Pepe  Santiago,  es  una  pei-plejidad  asombrada 
que  coarta  sus  movimientos,  que  inmoviliza  su  cabeza, 
que  dilata  sus  párpados;  es  la  pasiva  inquietud  de  quien 
espera  algo,  la  zozobra  espectante  del  que  aguarda 
junto  al  teléfono  una  revelación  horrible. 

«Reímos — dice  Bergson — siempre  que  una  persona  nos 
da  la  implosión  de  una  cosa.»  Por  eso  son  cómicos 
el  manteamiento  de  «Sancho  Panza»,  subiendo  y  ba- 
jando como  im  pelele;  la  escena  donde  «Don  Quijote» 
queda,  por  artes  traviesas  de  «Maritornes»,  colgado  de 
una  mano;  el  voltigear  del  hombre  que  rueda  por  una 
escalera;  la  moda,  que  dicta  por  los  actos  más  vulga- 
res de  la  ^^da  S(xial  un  código  de  ademanes  y  de 
palabras. 

José  Santiago  emplea  una  «técnica»  que  le  coloca 
entre  nuestros  primeros  actores  cómicos.  Todo  en  él 
es  rigido,  monótono:  las  piernas,  los  brazos,  el  busto, 
los  ojos;  habla  de  prisa,  y  su  voz  nasal  carece  de  infle- 
xiones; es  entrometido,  impertinente,  respondón;  sus 
ademanes  son  uniformes,  tanto,  que  de  antemano  sa- 
bemos dónde  va  a  sentarse  y  cómo  se'  quitará  los  guan- 
tes y  cuándo  se  estirará  los  puños  de  la  camisa:  parece 
un  muñeco  articulado.  Este  amaneramiento,  imperdo- 
nable en  un  actor  dramático,  constituye  en  Santiago 
una  perfección  y  excelencia;  la  ordenación  matemática 
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d<3  SUS  gestos  compone  un  gran  gesto  invariable,  con 
ol  qtie  tiiunfa  siempre.  Ahí,  pi-edsaniente,  estriba  su 
donaire  mayor;  no  hay  chiste  que  sobrepuje  la  gracia 
de  los  movimientos  «que  vuelveii». 

En  Zaragüela,  La  cascara  amarga,  El  oso  muerto, 
Tocino  del  cielo,  Los  hijos  artificiales,  A  fuerza  de 
arrastrarse,  El  tren  de  los  m  ir  idos,  El  genio  alegre  y 
otras  muchas  obras,  Santiago  mantiene  impcrturbab'e 
la  misma  actitud,  idéntica  «guardia».  En  Ijos  )nonigotcs, 
raienti'as  su  novia  le  habla  de  amar,  él  recorre  la 
escena  aiTOJándose  desesperado  sobre  toJos  !os  mue- 
bles, repitiendo  en  alta  voz  un  trozo  de  la  asignatura 
de  qiie  va  a  examinai^e  al  día  siguiente.  De  cuando 
en  ¡cuando  aparenta  volver  a  la  rei'üdad,  pero  en  seguida 
se  distrae  y  torna,  sin  transiciones,  a  su  lección  de 
Historia: 

«La  mujer,  entre  los  romanos — dice, — era  cosidera- 
da  como  una  cosa...» 

Lo  repite  cuatro  veces,  cinco,  seis,  el  cuerpo  erguid  o, 
e]  odioso  libro  de  texto  debajo  de  la  nariz,  la  voz 
gangosa,  los  ojos  espantados.  Y  el  públieo  líe,  pre- 
miando con  un  dilatado  muiinullo  de  hilaridad  la  die- 
ción  de  una  frase  que,  considerada  aisladamente,  na- 
da tiene  de  cómica. 

En  Modas,  y  respondiendo  a  una  observación  que 
la  modista  Tutu  acaba  de  hacer,  Santiago  exclama 
dirigiéndose  a  su  novia: 

— «¿Lo  ves?  Soy  la  imagen  de  la  felicidad.  Todo  el 
mundo  me  lo  conoce.» 

Ni  su  acento  ni  sus  ademanes  han  cambiado:  se 
mueve  fuera  de  la  situación:  es  un  novio  que,  hallán- 
dose en  víspera  de  boda  y  muy  enamorado  de  su  pro- 
metida, demuestra  percatarse,  sin  embargo,  de  cuan 
lidícula  parece  su  posición  a  los  demás.  O,  io  que  es 
igual:  Santiago  «no  está  seguro  de  sí»;  su  voz,  su 
gesto,  son  los  mismos  que  cuando,  en  Los  monigotes, 
confía  al  éxito  improbable  de  tm  examen  eil  logro  de  su 
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dicha.  Este  modo  de  comprender  lo  cómico  se  acusa 
mejor  aún  viéndole  representar  los  graciosos  monólogos 
Fies  y  manos  y  Oratoria  fin  de  siglo. 

El  rostro  de  Santiago  coadyuva  a  exaltar  la  fuerza 
cómica  de  su  labor:  es  uno  de  esos  semblantes  carno- 
sos, redondos  y  lampiños,  que,  no  diciendo  nada  por 
sí  mismos,  como  los  espejos,  son,  cual  éstos,  no  obstante, 
capaces  de  reflejar  lo  mas  pequeño,  animándose  con 
la  intención  de  todas  las  expresiones.  La  frente  des- 
collada, surcada  de  arrugas  horizontales  y  paralelas, 
es  campo  abierto  a  los  guiños  caric-aturescos  del  pasmo 
y  del  miedo;  por  el  blanco  cristal  de  los  ojos  grandes, 
saltones  y  húmedos,  las  verdes  pupilas  divagan,  interro- 
gadoras y  asustadizas;  en  el  comedio  del  rostro  satis- 
fecho, la  nariz  larga  y  gruesa,  una  nariz  habladora, 
capaz  de  comprenderlo  y  de  decirlo  todo,  se  yergue 
simpática,  jactanciosa  y  alegre,  como  una  flor  de  iro- 
nía. ' 

La  impasibilidad  de  esta  cabeza  es  altamente  cómica : 
es  una  fisonomía  que  sólo  tiene  la  expi-esión  que  resul- 
ta de  estirar  las  mejillas,  fruncir  los  labios  y  levantar 
los  ojos  al  cielo :  con  este  gesto,  repetido  en  todas  las 
situaciones,  José  Santiago  mantiene  cierta  disparidad 
o  desarmom'a  constante  entre  sus  palabras  y  su  actitud, 
de  una  irresistible  «vis»  cómica.  En  los  «dúos  amoro- 
sos», parece  intimidado;  en  las  escenas  dramáticas,  la 
expresión  miedosa  de  sus  ojos  le  coloca  ante  su  inter- 
locutor en  un  estado  e\ádente  de  inferioridad;  y  aná- 
logo desentono  hallaríamos  si  fuésemos  examinando, 
imo  a  uno,  los  diversos  momentos  por  que  le  vimos 
atravesar. 

¿A  qué  verdadero  motivo  debe  referirse  la  hilaridad 
que  su  actitud  inspira?  ¿Es  a  esa  interpolación  «de 
dos  series  de  acontecimientos  opuestos»  en  que  Bergson 
ve  uno  de  los  orígenes  más  seguros  de  la  risa;  o 
será  porque  en  la  memoria  del  espectador  se  asocian 
inadvertidamente  la  impresión  de   la  escena   que  pre- 
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sencia  con  el  recuerilo  de  <3soenas  inteñores,  y  observa 
que,  a  "despecho  de  la  desemejanza  qu€  hay  entre  to- 
das, la  máscara  del  actor  siempre  es  la  misma?... 

Sea  como  fuere,  y  echando  e!  paso  largo  sobre  estos 
fenómenos,  cuyo  análisis,  por  sobradamente  prolijo  y 
difícil,  me  empujaría  demasiado  lejos,  lo  cierto  es  que 
todo  el  vigor  cómico  de  S;mtiago  reside  ei  la  «rigidez» 
y  en  la  perenne  «inojiortunidad»  de  su  actitud:  rigidez 
que  le  lleva  impertérrito,  con  ritmo  impasible,  a  través 
de  todos  los  momentos:  inoportunidad  que  le  permite 
oponer  a  la  situación  que  se  desarrolle  la  expresión 
menos  a  propósito,  mostrándose  desconsolado  y  abati- 
do en  los  ratos  de  vaya  y  de  risa,  y  frivolo,  vano, 
ridículo  y  burlón,  en  los  trances  de  mayor  severidad 
dramática.  Todo  lo  cual  da  a  su  labor  una  «frialdad 
caricaturesca»    de   primer    orden. 

Dicen  los  biógrafos  de  Taima  que  el  insigne  trá- 
gico tenía  aptitudes  felicísimas  para  la  pintura,  lo  que 
le  facilitaba  el  estudio  severo  de  los  gestos  que  luego 
había  de  repetir  en  escena.  La  misma  capacidad  ador- 
na al  menor  de  los  hermanos  Coquelin.  José  Santiago, 
qpie  es  muy  laborioso,  también  pinta  el  personaje  que 
más  tarde  ha  de  interpretar,  dedicándose  tenazmente  a 
imaginarle  de  un  modo  bien  definido,  con  un  traje  y 
una  peluca  y  un  sombrero  especiales.  Por  este  proce- 
dimiento, la  impresión  que  la  lectura  primera  de  «un 
papel»  le  causó  se  concreta  y  fortifica  al  verla  repre- 
sentada gráficamente,  depurándose  luego  en  su  memo- 
ria hasta  cobrar  el  relieve  de  un  tipo  que  reahnente 
hubiese  existido. 

Reñere  Julio  Claretie,  en  su  Hbro  Perfiles  de  teatro, 
que  el  actor  Préville  decía:  «Esta  noche  el  rinconcito 
no  me  ha  aplaudido. 

Análoga  preocupación  atormentaba  a  M'le.  de  Clai- 
rón:  «Cuando  trabajo— escribía  la  célebre  actriz, — bus- 
co en  la  sala  al  inteligente  que  pueda  haber  y  trabajo 
para  él;  si  no  le  hallo,  trabajo  para  mí.» 
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Este  cuidado,  muy  frecuente  en  los  buenos  actores 
desdeñosos  de  <da  galería»,  también  lo  padece  Pepe 
Santiago.  Con  la  diferencia  que  éste  no  busca  al  es- 
pectador «inteligente»  cuyo  a-plauso  o  silencio  le  cer- 
cioren del  valimiento  o  dudoso  mérito  de  su  labor, 
sino  al  «esp'?ctador  sistemáticamenie  hostil»;  al  espec- 
tador grave,  cejijunto,  que  va  al  teatro  resuelto  a  no 
reírse.  La  inalterabilidad  de  aquel  rostro  desconoci- 
do lastima  el  legitimo  orgullo  del  artista. 

«¿Por  qué  está  serio? — se  pregunta. — ¿Acaso  no  ten- 
go yo  bastante  fuerza  cómica  para  obligarle  a  reir?...» 

Desde  aquel  instante  se  traba  entre  el  (^hostil»  y  San- 
tiago un  combate,  que  no  terminará  sin  que  uno  de  los 
dos  quede  derrotado.  El  actor  trabaja  pensando  en 
su  rival,  brindándole  miradas  y  actitudes,  refinando 
sus  donaires,  aventajándose  a  sí  mismo,  resuelto  a 
robarle  a  todo  trance  una  carcajada.  Pero  el  enemigo 
resiste    aún,   mirándole   indiferente,    como    diciéndole: 

«Está  usted  haciéndolo  muy  mal.» 

Tanta  terquedad  desespera  a  Santiago,  quien  redo- 
bla sus  esfuerzos.  Algunas  veces  queda  vencido,  pero 
son  las  menos.  Generalmente,  el  huraño  desconocido 
se  entrega,  su  entrecejo  se  desarruga,  sus  labios  ríen. 
Entonces  Santiago  le  olvida,  y  sus  ojos  buscan  por 
«el  patio»  otra  cara  seria.  Así  ha  conquistado,  uno 
a  mío,  muchos  admiradores. 

La  risa  es  una  venganza,  una  especie  de  «correctivo» 
que  la  sociedad  aplica  al  individuo  que  rompe,  con 
las  excentricidades  de  su  traje,  de  sus  costumbres  o 
de  ima  falsa  posición,  el  apaisado  y  rutinario  vivir 
del  mayor  número.  Por  eso  los  comediantes  encarga- 
dos de  cumplir  esa  represalia  o  castigo  nos  son  sim- 
páticos; porque  nos  vengan.  La  juventud,  que  es  cruel, 
les  aplaude;  las  mujeres,  les  adoran.  Nadie,  por  tanto, 
con  más  razón  que  ellos,  pueden  repetir  la  frase,  orgu- 
llosa  y  coquetona,  del  Duque  de  Wellington: 

«Toda  la  juventud  y  todas  las  mujeres  están  conmigo.» 


José  Rubio 
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José  Rubio 


Treinta  años  de  labor,  durante  los  cuales  estrenó 
más  de  cual r orientas  obras  y  encarnó  más  de  doce 
mil  personajes,  bastaron  para  limpiar  a  Pepe  Rubio 
de  esas  inseguridades  que  caracterizan  los  primeros 
pasos  de  todo  artista,  y  proveerle  de  «un  estilo»  que 
le  otorga  personalidad  robusta,  inconfundible  y  ter- 
minante. 

Bajo  la  mirada  de  sus  ojuelos  sondeadores  y  astu- 
tos y  el  guiño  satíiico  de  sus  labios,  tres  generacio- 
nes pasaron  riendo.  Hasta  hace  poco  tiempo,  la  espe- 
cialidad de  Rubio  fueron  los  galanes  cómicos:  eran 
jovenzuelos  inocentes,  a  quienes  la  conciencia  de  su 
torpe  sencillez,  ingenuidad  y  desvaimiento,  desazona- 
ba; pisaverdes  que  aparecían  en  escena  tímidamente  y 
como  a  remolque,  y  hablaban  sin  bríos  y  miraban 
de  soslayo  y  con  miedo,  y  no  sabían  separar  los  co- 
dos  del   cuerpo,  ni   sentarse  cómoda  y  confiadamente 

8 


114  EDUARDO     ZAMACOIS 

en  ninguna  parte.  Con  la  edad,  «la  tecnlra^>  de  Rubio 
ha  evolucionado  porfecciontándose  y  adcfuiriendo.  al  fin, 
ese  «gesto  largo»,  blando,  afable,  que  tienen  las  pala- 
bras y  ademanes  de  los  dislraídos.  La  figura  ©s  la  mis- 
ma; los  movimientos  son  iguales;  pero  bajo  la  nieve 
de  las  peluras,  el  empacho  juvenil  se  trocó  en  bona- 
chonena  y  condescendencia,  y  lo  que  fué  candidez  y 
cobarde  retraimiento,  ahora  es  apacibilidad  y  sincre- 
tismo. Rubio  supo  llevar  al  teatro  aquel  concepto,  fran- 
camente optimista,  que  tien©  de  la  vida:  «sus  viejos» 
tolerantes,  disculpadores  como  abuelos,  ostentan  el  en- 
canto de  la  bondad,  la  atracción  simpática  y,  por  lo 
rara,  un  poco  cómica  quizás,  de  los  ancianos  infa- 
tigables en  el  ejercicio  del  perdón,  que  pasaron  por 
el  mundo  sin  hacer  dafio  a  nadie. 

Para  conocer  los  orígenes  de  lo  cómico  en  Rubio, 
útil  será  repetir  las  definiciones  que  dieron  Kant  y 
Spencer  de  la  risa,  y  que  consignadas  quedan  en  otro 
capítulo  de  este  libro.  Según  el  primero  de  estos  dos 
grandes  entendimientos,  «la  risa  nace  de  una  ilusión 
que  fracasa  inopinadamente»;  para  el  segundo,  la  lisa 
pronene  de  (Oin  esfuerzo  que  cae  repentinamente  en 
el  vacío». 

Ambas  definiciones  reposan  en  la  «inutilidad  e  ino- 
portunidad» de  ciertos  movimientos:  «inutiidad»  del  ani- 
moso deseo  que  pronto  ha  de  trocarse  en  abatimiento 
y  desesperanza;  «inoportunidad»  del  ademán  o  del  estado 
de  alma  que  el  medio  adverso  esteriliza. 

En  José  Rubio,  lo  cómico  reviste  una  fuerte  dosis 
de  inconsciencia,  aparente  al  menos.  Su  andar  es  inse- 
guro; la  expresión  de  su  mirada  y  su  modo  de  hablar 
tienen  cortedad  evidente;  entre  sus  gestos  y  las  ^:i}ua- 
ciones  de  su  espáritu  media  cierta  desarmonía  que, 
colocándole  fuera  de  sí  mismo,  da  lentitud  chistosa 
a  sus  ademanes.  Para  ver  esto  bien,  conviene  exami- 
narle en  las  grandes  si tuajc iones  cómicas.  Rubio,  que 
parece  preocupado  continuamente  «por  lo  que  ha  hecho». 
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adopta  ante  los  otros  actores  una  «guardia»  descon- 
fiada, recelosa,  que  infunde  a  toda  su  labor  una  ex- 
presión inimitable  de  gracia.  La  cachaza  de  sus  facul- 
tades perceptivas  le  desconcierta;  díñase  que  no  ve 
ni  oye  bien,  y  (jue,  como  su  comprensión  es  díficil, 
sus  voliciones  son  flojas  y  tardías,  todo  lo  cual  parece 
obligarle  a  haMar  y  a  moverse  un  poco  fuera  de  propó- 
sito. '  I 

Es  la  gracia  de  la  distracción  q[ue  La  Bruyére  estu- 
dió profunda  y  minuciosamente  en  aquel  jMénalque, 
que  todos  conocemos;  y  las  distracciones  que  divor- 
cian a  los  espíritus  de  la  realidad,  son  como  el  anillo 
de  Gygés,  por  gracia  del  cual,  quien  lo  lleva  es  visible 
para  todo  el  mundo,  Tícenos  para  sí  mismo. 

Recuérdese  el  delicioso  papel  interpretado  por  Ru- 
bio en  Acompaño  a  usted  en  el  sentimiento.  El  tipo  da 
aquel  corto  de  vist'd.  le  proporciona  a  granel  ocasiones 
para  lucir  los  fecundos  recursos  de  la  psicología  de 
la  distracción.  El  jefe  de  la  casa  ba  muerto,  y  las  ami- 
gas que  rodean  a  la  viuda  forman  en  la  sala  un  semi- 
círculo enlutado  y  trirj-te,  sobre  el  cual  revuelan  cuchi- 
cheos de  conversaciones  y  do  sonrisas.  La  habitación 
está  casi  a  obscuras;  Pepe  Rubio,  que  ve  muy  poco 
y  no  quiere  confesarlo,  comete  varias  indiscreciones: 
tales  como  inclinarse  ceremoniosamente  ante  una  buta- 
ca vacía,  colocarse  de  espaldas  a  la  reiyjión  y  dejar- 
se caer  sobre  las  rodillas  de  una  señora.  Después  se 
sienta  frente  a  {un  espejo  donde  vislumbra  a  otro  caba- 
llero, a  quien  saluda  amablemente  y  ofrece  tabaco. 
Como  imagina  que  el  interpelado  acepta  con  un  gesto, 
Rubio  saca  su  petaca;  la  petaca  cae  ai  suelo;  Rubio 
se  apresura  a  recogerla;  el  otro  hace  lo  mismo;  Rubio 
exclama,  agradeciendo  la  fineza:  «¡No  se  moleste  us- 
ted !» 

Viendo  esto  el  público,  ríe.  ¿Por  qué?...  Porque  la 
inutilidad  de  los  movimientos  que  tal  distracción  ori- 
gina, coloca  al  actor  «en  un  plano  diferente  al  ocupado 
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por  los  demás  personajes^),  y  siempre  son  cómicas  aque- 
llas situaciones  que,  hallándose  formadas  por  «dos  so- 
nes^) do  acontecimientos  diversos,  pueden  ser  inter- 
pretadas  de  «dos  modos»   totalmente  diversos. 

Decir  lo  que  «debe  ser»,  al  propio  tiempo  que  se 
demuestra  creer  lo  que  «es»  verdaderamente,  como  ha- 
ce Coquelín,  es  llegar,  con  sólo  la  elocuencia  del  s-em- 
blante,  a  las  difíciles  compdejidades  de  la  ironía.  En 
José  Rubio  lo  cómico  no  obtiene  esa  sutilidad  amarga: 
su  gracia  es  más  somera  y  sencilla,  menos  sañuda, 
cual  si  «la  crítica»  q[ue  todo  momento  cómico  supone 
naciese  en  él  exclusivamente  de  la  anormalidad  chus- 
ca de  la  situación  y  no  de  la  aversión  o  desdén  que 
las  ridiculeces  y  poquedades   humanas  le  inspiran. 

«Dos  rostros  idénticos — decía  Pascal^ — que,  conside- 
rados separadamente,  no  mueven  a  lisa,  una  vez  jun- 
tos provocan  la  hilaridad.»  El  fenómeno  es  exacto: 
recuérdese,  verbigracia,  la  emoción  festiva  que  nos  pro- 
ducen los  hermanos  gemelos,  o  la  risa  que  causan  en 
el  teatro  los  actores  que,  como  aquellos  dos  ridículos 
alemanes  de  La  diva,  gesticulan  leiiliendo  exactamen- 
te los  mismos  ademanes.  A  esto  de])e  leíerirse  buena 
parte  de  lo  cómico  en  RuJdío:  al  través  de  todas  las 
obras,  Rubio  sugiere  la  noción  «del  hombre  distraí- 
do que  se  entera  de  las  cosas  un  poco  tarde»;  y  esa 
distracción  perenne  le  simplifica,  dándole  la  «rigidez», 
donde  Bergson  coloca  una  de  las  f nenies  más  seguras 
de  la  ñsa. 

i\'o  obstante,  Pepe  Rubio  <^s,  acaso,  de  todos  nues- 
tios  actoies  cómicos,  el  más  original,  el  más  intenso 
en  la  concepción  de  tipos  y  expiesiones,  y  también 
el  que  mejor  penetra  y  alambica  la  psicología  de  las 
figuras  a  su  custodia  encomendadas. 

El,  tan  unifoime  en  esa  «distracción),  que  constitu- 
ye, por  así  decirlo,  todo  su  carácter,  examinado  al 
detalle,  concretamente,  es  poliforme,  variadísimo,  ina 
gotablo.  i 
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P-enetra  en  escena  avanzando  la  cabeza  y  con  las 
piernas  ligeramente  abiertas;  aJ  accionar,  sus  adema- 
nes son  los  de  un  hombre  que  hubiera  llegado  muy 
de  prisa  y  estuviese  cansado;  luego  se  sienta  con  cier- 
to trabajo  y  suspirando,  cual  si  al  hacerlo  pensara 
ya  en  el  trabajo  de  volver  a  le\^antarse.  En  el  arte 
de  escuchar,  que  es  pasivo,  Rubio,  como  Medrano, 
no  tiene  competidores:  es  imposible  «oír»  mejor;  es 
una  atención  que,  sin  que  el  espectador  lo  advier- 
ta, duplica  el  interés  del  diálogo.  Esto  aparte  (y  ello 
acredita  la  levantada  calidad  de  su  labor),  no  pude 
sorprenderle  «un  modo»  de  saludax,  de  quitarse  los 
guantes,  de  cinizar  las  piernas  al  sentarse  o  cualquie- 
ra de  esos  pequeños  gestos  que  la  atención  más  lige- 
ra descubre  en  todos  los  actores,  aun  en  los  eminentes. 

José  Rubio  pertenece  a  lia  honrada  estue'a  de  come- 
diantes que  «sienten  lo  que  dicen».  Una  vez  hecho 
lo  que  en  la  jerigonza  teatral  llaman  «el  repiarto»  de 
una  obra,  Rubio  se  aplica  al  estudio  de  su  papel,  com- 
poniéndose tranquilamente  en  su  casa,  de' ante  del  es- 
pejo, una  cabeza,  un  cuerpo  y  un  traje,  para  lo  cuaJ 
aprovecha  los  tipos  reales  que  vio  por  ahí  y  que  por 
una  u  otra  razón  le  interesaron,  y  compenetrándose 
de  tal  manera  con  su  personaje  que,  desde  la  primera 
lectura,  ya  empieza  a  imaginárselo  con  la  voz  y  el 
mismo  modo  ¿e  ser  que  tendrá  la  noche  del  estreno. 

La  sugestión  que  los  personajes  ejercen  sobre  el 
ánimo  de  Pepe  Rubio  es  absoluta:  todos  le  dominan, 
encadenando  sus  ideas,  sometiendo  sus  miradas,  sus 
actitudes  y  «su  modo  de  hablar  a  «un  padrón»  deter- 
minado. Esta  obsesión  le  acosa  continuamente,  tanto, 
que  no  sabe  levantarse,  ni  comer,  ni  ir  aJ  ensayo,  si 
no  es  manteniendo,  en  todos  estos  triviales  momen- 
tos de  la  vida  diaria,  aquella  actitud  que  en  circuns- 
tancias tales  adoptaiia  su  personaje.  Su  esposa,  la  ex- 
celente actriz  Matilde  Rodríguez,  lo  ha  advertido  mu- 
chas veces. 
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— c.CiHieríiise — le   dice — qii-e  ya  estás   en  escena.» 

La  lealtad  con  qfue  Rubio  estudia  sus  papeles  se 
advierte  recordando  los  tipos  por  él  intcTjiretados  en 
Viajeros  de  Ultramar,  Francfort,  La  mujer  del  sereno, 
Los  galeotes,  Sacrificios,  Ludovico  y  Ataúlfo,  el  deli- 
cioso abuelo  de  El  liomhrecito,  el  aprensivo  de  Ganarás 
el  pan...,  el  artista  fracasado,  triste  y  risueño  a  la  vez, 
de  El  rayo  verde,  el  viejo  aventurero  de  Mañana  de  sol, 
el  marido  calaverón  de  Los  hijos  artificiales...  y  otros 
muchos  personajes  en  que  este  actor  correctísimo  probó 
la  flexibilidad  de  su  talento  y  su  habilidad  para  tradu- 
cir lo  ridículo  de  cada  carácter. 

José  Rubio,  c»mo  la  mayor  parte  de  los  artistas  es- 
pontáneos, se  entrega  a  s'us  ficciones  tan  completamente, 
(pie  ríe  y  se  emociona  gozosamente  con  los  tipos  bue- 
nos, y  sufre  con  los  de  rián  y  traidora  condición.  Su 
técnica,  no  obstante,  siempre  es  sencilla,  naluralisi- 
ma,  refractaria  a  empequeñecer  las  cualidades  del  per- 
sonaje o  a  ^soplarlas  desconsideradamente,  y  rechaza 
esos  burdos  recursos  con  que  los  histriones  aficiona- 
á()s  a  las  levitas  ridiciüas,  a  los  pantalones  de  botar- 
ga y  a  los  sombreros  clownescos,  solicitan  la  hilari- 
dad del  público.  En  él  todo  es  normal,  fino,  mesurado, 
no  ríe,  sonríe;  protesta  juiciosamente,  no  se  indigna 
colérico;  y  como  no  tiene  vehemencias,  ni  gritos,  ni 
genialidades  de  bulto,  toda  su  gracia  fluye  natural- 
mente de  un  examen  intenso,  penetrante,  de  las  figu- 
ras. ' 

Una  gran  simpatía,  la  simpatía  suavemente  invaso- 
ra  de  la  afabilidad  y  de  la  dulzura,  informa  toda  la  psi- 
cología de  este  actor. 

«No  conozco  oti'o  hombre  tan  bien  equilibrado, — es- 
cribe Flores  García, — ni  tan  sereno  ni  tan  segücro  de 
si  mismo.» 

Sobre  su  cuerpo  alto  y  robusto  se  yerguGí  su  cabeza; 
una  cabecita  alegre,  pálida,  dulcemente  burlona,  en  cu- 
yos labios  la  ironía  parece  h^er  olvidado  su  expre- 
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sión  más  discreta:  los  movimientos  son  tranqtdlos,  la 
voz  es  (jueda,  una  perplejidad  exquisita,  la  misma  per- 
plejidad que  le  hace  triunfar  en  escena,  da  a  su  inte- 
ligente fisonomía,  a  su  modo  de  alargar  la  mano,  de 
escuchar,  de  discutir,  seducción   piincipal. 

Aunque  todo  lo  cómico  implica  «corrección»,  porque 
supone  «crítica»,  Rubio  siente  hacia  la  hum.anidad,  que 
su  arte  muerde  y  ridiculiza,  sincera  compasión;  y,  a 
pesar  de  su  optimismo,  en  su  animo  predominan  y  se 
imponen  las  emociones  del  recuerdo  a  las  de  la  espe- 
ranza, lo  que  prueba  que,  o  sufrió  poco,  o  su  bondad 
lué  tanta,  que  ha  podido  perdonar  mucho. 

Y  toda  esa  bondad  la  hallo  compendiada  en  el  gesto 
distraído  de  que  antes  hablé :  la  distracción,  que  nos 
peiinite  cruzar  por  el  mundo  sin  mirar  al  suelo,  es 
santa;  ¡ella  suaviza  las  peores  asj.erezas;  el  perdón 
es  hijo  suyo.  R.esbakmos  inconscienles  sobre  ía  in- 
gratitud que  llena  de  hieles  la  vida :  la  distracción 
es  im  broquel  para  las  almas  nobles  que  no  quieren 
odiar.  \ 


i 


Calbina  Valverde 


XVI 


Balbina  Valverde 


Dentro  de  tsu  carácter  o  «modo  de  ser»,  afirmado 
cí>ntinuameiite  por  idénticas  inflexiones  de  voz  y  aná- 
logas formas  de  accionar  y  de  decir,  Balbina  ValverJé 
es,  al  mismo  tiempo  que  la  más  amanerada,  la  más 
v<impersonal»  de  nuestras  actrices. 

Hablando  de  los  p-ligros  de  su  arte,  escribía  Faiiny 
Kemble : 

«Lo  más  difícil  en  nuestro  trabajo  es  conservar  el 
calor  de  los  sentimientos  e  impedir  que  la  exaltación 
imaginativa  decline  precisamente  cuando  es  necesario 
medir  la  impresión  que  causamos  en  los  demás.» 

En  Balbina  Valverde  no  se  produce  nunca  ese  «car 
lor  de  sentimientos»  que  la  trágica  inglesa  invoca,  sino 
qae  guarda  absolutamente  el  dominio  y  clara  conciencia 
de  sus  actos,  merced  a  lo  cual  s^  ve  y  &e  oye,  y  p^irece 
ir  juzgándose  circunstanciadamente  y  paso  a  paso,  cual 
si  colocada  se  hallase  fuera  de  sí  misma,  Balbina  no 
es,  sencillamente,  una  actiiz   cómica  por  el  fácil  esti- 
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lo  de  ^Matilde  Rodríguez,  de  Leocadia  Alba  o  de  la 
chistosa  Aatonia  García:  ella  es  algo  más,  porque 
es  drón.ica»_,  y  la  ironía  constituye  la  e-puma  o  cogollo 
más  preexcelente  y  sutil  de  lo  cómico,  por  cuanto 
implica,  amén  de  la  gra(ia  qiie  provo;a  la  risa,  cierta 
corrección   o  enmienda  de  costumbres. 

Después  de  sesenta  y  ocho  años  de  vida  y  cuanen- 
ta  y  nueve  de  teatro,  Balbina  Valverd©  defiende  in- 
tacto el  espíritu  satírico  de  su  más  verde  juventud.  Es 
alta  y  robusta:  su  rostro,  lacio,  un  poco  fatigado  por 
la  expresión  reiterada  de  emociones  diferentes,  tiene 
todavía  ixíliquias  de  una  gran  belleza;  una  de  esas 
hermosuras  burlonas,  cuyos  ojos  sagaces,  enamorados 
del  epigrama,  asustan  a  los  hombres  tímidos;  su  na- 
riz, gruesa  y  movible,  parece  una  carcajada;  cuan- 
do habla,  su  boca,  de  labios  finos,  tiende  a  torcer,  e 
hacia  el  lado  izquierdo,  con  intención  sarcástica;  sobre 
sus  mejillas  y  su  frente,  la  burla  grabó  hondamente 
los  surcos  dichosos  por  donde  corre  la  hilaiilad.  Su 
voz  es  áspera  y  regañona.  Su  gesto  siempre  igual : 
al  entrar  o  iaalir  do  escena,  al  sentarse,  al  hablar, 
sea  cual  fuere  la  intención  del  diálogo,  la  notalle 
actriz  mantiene  la  misma  actitud:  las  cejas  levemente 
fruncidas,  el  busto  rígido,  los  brazos  pegados  a  lo 
largo  del  cuerpo,  de  suerte  que  sólo  da  bulto  y  colo- 
rido a  lo  que  dice,  con  el  movimiento  de  los  antebra- 
zos y  de  las  manos. 

Todos  los  buenos  actores  cómicos  aportan  a  la  es- 
cena «xma  personalidad»:  éstos,  los  sencillos,  los  más 
inmediatos  al  género  bufo  o  grotesco  cultivado  por 
los  payasos,  solicitan  la  hilaridad  del  espectador  tro- 
cando lo  nimio  en  exagerado  y  solemne;  otros,  explo- 
tan la  gracia  de  «lo  mecánico»,  de  los  «monmientos 
que  vuelven»,  como  Santiago;  aquéllos,  como  Pepe  Ru- 
bio, tienen  el  chiste  de  «la  distracción»,  que,  al  colo- 
car a  los  personajes  «en  planos»  distintos,  les  pone 
«en  ridiculo.  Pero  todos  oírecein  un  carácter  suyo,  p|©cu-: 
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liarísimo,  resultante  de  su  propia  labor,  y  cuyo  vaJi- 
núento,  por  consiguiente,  nada  debe  agradecer  al  tiaba- 
jo  ajeno.  Así,  verbigracia,  Larra  y  Bala^uer  siempre 
serán  dos  actores  de  gran  fuerza  cómica;  Díaz  y  R.i- 
cai'do  Manso  no  hallarán  rivales  en  la  interpretación 
de  los  truhanescos  criados  de  nuestro  teatro  clásico; 
el  semblante  escuálido  y  marchito  de  Javier  MencÜ- 
guchía  expresará  invariablemente  timidez  y  sorpresa; 
Rubio  pai^cerá  distraído;  en  los  ademanes  de  Pep« 
Santiago  habrá  siempre  algo  de  inoportuno  y  mecá- 
nico. 

«La  LTom'a»  que  singulariza  el  arte  de  Balbina  Val- 
verde  es,  en  cambio,  algo  muy  refinado,  cuya  festiva 
o  picante  intención  pro\iene,  más  que  de  ella  misma, 
del  sitio  o  punto  de  \asta  que  sabe  ocupar  con  respec- 
to a  los  otros  actores.  Estos  se  entregan  o  aparentan 
rendirse  de  buena  fe  al  interés  de  las  situaciones: 
aquél  ríe,  éste  Hora,  otro  aconseja  o  se  indigna.  Bal- 
bina  no  conoce  esa  esclavitud,  esa  tiranía  de  la  emo- 
ción; su  impersonalidad  se  impone  a  k)dos,  y  su  rara 
capacidad  de  «hacerse  cargo»  la  pennile  colocarse  fue- 
ra de  la  fábula  cómica  y  asistir  a  su  desenvolvimien- 
to más  como  espectadora  que  como  actriz.  A  cada 
momento  mira  al  público,  como  diciéndole;  «¿Ven  us- 
tedes en  qué  fregado  me  he  metido?...»  Su  caracterís- 
tica, por  tanto,  es  el  «egotismo»,  la  evasión  del  yo  per- 
sonaje tras  del  yo  real. 

Balbina  Valverde,  con  la  naturalidad  impecable  de 
«su  técnica»,  quita  importancia  a  lo  más  difícil  y  abs- 
truso,  de  tal  manera,  que  todo,  entre  sus  labios  mofa- 
dores, se  vulgariza  y  simplifica.  Su  gracia  nace  de 
(jue  demuestra  conocer  el  ridículo  en  que  yacen  sus 
interlocutores;  sólo  ella  sabe  las  verdaderas  situacio- 
nes ocupadas  por  unos  y  otros,  y  el  desenlace  de  la 
fábula.  Cuando  habla,  como  cuando  oye,  parece  burlarse 
de  sus  compañeros,  cual  si  emitiese  ideas  contrarias 
a  su  Intima  manera  de  pensar  o  escuchas©  af Lmacionfs 
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inadinibibies,  lo  que  no  la  impide  afectar  gravedad 
y  severidad.  Al  hablar,  finge  ponerse  de  parte  del 
público,  y  decir  en  alta  voz  lo  que  éste  piensa  de  la 
obra.  Ella  comprende  que  aquel  personaje  es  tonto, 
y  el  otro  solapado,  y  un  tercero  vidrioso  y  resen'ón, 
y,  lio  obstante,  les  trata  ceremoniosamente  y  cual  si 
ignorase  la  insignificancia  de  todos.  En  esto  estriba 
su  «ironía».  De  modo  que  su  «vis  cómica»  es  como 
ima  luz  que  recibiese  del  donaire  de  los  otros  actores, 
como  algo  muy  asotilado  y  exquisitamente  burlón  que 
pronniese  del  U'abajo  ajeno. 

La  ironía  de  Balbina  Valverde  es  un  interesante  re- 
flejo del  concepto  que  üene  de  la  vida. 

^Cuando  despreciamos  a  la  humanidad  con  despre- 
cio infinito — escribe  Bourget — concluímos  por  alegrar- 
nos de  su  miseria,  en  vez  de  compadecerla.» 

El  desdén  que  el  mundo,  con  sus  falsos  entusiasmo?, 
sus  rutinarismos  y  sus  hipocresías  inspira  a  la  vete- 
rana actriz,  no  alca-nza  tan  lejos  ni  sabe  tan  amargo; 
su  escepticismo  nunca  tuvo  la  mueca  acre  del  odio, 
y  esa  duda  frivola,  sin  rencores  graves  y  como  a  ras 
de  epidermis,  .explica  la  constante  sorna  de  su  gesto. 
Ella  no  puede  creer  en  los  maridos  tartufos  qre,  lue- 
go de  pecar  sabrosamente  en  la :  cale,  vuelven  a  sus 
casas  con  cara  de  arrepentimiento;  ni  en  el  amor  de 
esos  pisaverdes  que  hacen  del  matrimonio  un  hones- 
to trampolín  de  ambiciones  y  de  fáciles  medros;  ni  en 
la  sinceridad  de  las  viudas  que,  cuando  lloran,  se  mi- 
ran de  reojo  en  un  espejo.  Y,  por  eso,  aun  cuando  tome 
parte  acti\Í£Íma  en  una  comedia,  no  deja  arrastrarse 
por  el  interés  de  las  escenas,  sino  que  permanece  fue- 
ra de  ellas,  viéndolo  todo,  observándolo  tolo,  oponien- 
do a  la  fícción  teati^ajl  y  a  la  ridiculez  de  los  persona- 
jes una  impersonalidad  irreductible. 

Balbina  Valverde,  para  quien  sólo  un  estudio  minu- 
cioso de  la  vida  puede  dar  al  artista  personalidad  sólida 
y  legítima,  ccwnpone  sus  tipos  lentamente  y  coai  recuer- 
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dos  d-e  fíguras  y  de  caracteres  reales  guardados  en 
el  vasto  museo  de  su  memoiia,  como  quien  remienda 
una  capa  aprovechando  retales  de  \iejo3  y  diversos 
paños;  y  después  los  interpreta  fríamente,  sin  dejar- 
se domeñar  en  un  ápdce  por  el  imperio  del  «tipo»  y 
preocupándose  tanto  de  lo  que  hacen  sus  interlocu- 
tores como  de  cuanto  ella  misma  dice  y  representa.  Es- 
ta complejidad  o  flexibilidad  de  conciencia,  e.i  vir- 
tud de  la  cual  logra  mantenerse  simultáneamente  fue- 
ra y  dentro  de  sí,  de  tal  modo  que  se  reconoce  delan- 
te del  público  y  al  propio  tiempo  separada  de  sus  cama- 
radas  los  otros  actores,  es  lo  q;ue  la  permite  poner  en 
su  manera  de  escuchar  un  arte  especiaíísimo  y  un  tac- 
to inimitable  en  realzar  con  una  modulación  (general- 
mente agresiva  y  plebeya)  de  la  voz,  aquellas  frases 
que,  según  su  irónico  criterio,  deben  tener  interés  ma- 
yor. } 

El  actor  alemán  Schroeder  no  consentía  que  los  ami- 
gos y  admiradores  que  iba¡n  a  visitarle  a  su  cuarto  del 
teatro  le  felicitasen  por  la  inspiración  de  que  hubiese 
hecho  gala  en  determinados  momentos. 

«Quiero  —  decía  —  saber  cómo  he  representado  mi  pa- 
pel; esto  es  lo  único  importante:  ¿acaso  lo  «total»  no 
es  la  suma  de  lo  «parcial?» 

Balbina  Valverde  no  sufre  esos  raptos  de  inspira- 
ción o  de  vulgaridad  y  descaecimiento  que  tanto  ator- 
mentan a  los  artistas  geniales  y  dc;n  margen  a  que  la 
crítica  formule  a  propósito  de  ellos  los  juicios  más 
contradictorios.  Ella  siempre  aparece  dueña  de  bus  ade- 
manes y  expresiones:  iría,  iri-epro: hable,  de  suerte  que 
todos  los  momentos  de  su  labor  componen  una  especie  de 
tupida  trama,  en  donde  imposible  sería  hallar  un  punto 
que,  por  su  tamaño  o  colocación  viciosa  desentonare 
de  los  demás. 

Así,  al  terminar  una  escena,  vemos  a  Balbina  Valver- 
de   entre   bastidores    impasible,    correcta,   como    si  allí 
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también  estuviese  representando.  Su  ironía  impertur- 
bable la  acompaña  a  todas  partos,  tanlo^,  que  el  teatro 
jxu^ce  ser  para  ella  una  prolongación  de  la  realidad 
y  viceversa.  Pensando  en  esta  acabada  fusión  que  «el 
sentimiento  del  ai-teo>  y  «la  costumbre  del  arte»  realizaron 
de  la  mujer  y   de  la  actriz,  cabe  preguntar: 

«Cuando  está  en  es-^ena,  ¿está  en  la  vida;  o  es  que, 
cuando  está  en  la  vida,  se  baila  en  esciena?» 


XVII 


Matilde  Rodríguez 


Caracterizan  el  estilo  de  Matilde  Rodríguez  la  ex- 
poresión  y  descomuaal  elocuencia  de  su  rostro,  y  aque- 
lla habilidad  asotilada  y  picai^esca  con  que  sabe  ocul- 
tarse tras  la  máscara  de  sus  personajes. 

Antes  que  del  lenguaje,  la  Rodríguez  se  vale  del 
rostro  para  la  emisián  de  sus  emociones  y  pensamien- 
tos :  el  cuerpo  acciona  poco,  los  brazos  articulan  par- 
camente, pero,  en  cambio,  el  semblante  lo  habla  todo, 
y  su  decir  es  claro,  diáfano,  cual  página  bien  impresa; 
sus  facciones,  como  las  de  su  exce^^ente  discípula  Nie- 
ves Suárez,  ignoran  el  reposo,  y  sobre  e'las  los  di- 
versos momentos  del  a^ma  van  reflejándose  limpiamente; 
el  entrecejo  se  asusta  o  se  indigna;  los  ojos  miran 
asombrados,  inquieren,  desconfían,  penetran;  la  agui- 
leña nariz  sonríe  irónica;  charlan  las  mejillas  y  el 
mentó;  la  curiosidad  y  la  sorpresa  alargan  los  labios; 
hasta  las  mismas  orejas,  según  los  casos,  niegan  o  per- 
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miten ;  todos  los  rasgos,  en  suina,  palpitan,  se  estremecen, 
cambian :  es  un  rostro  luminoso,  ágil  y  vigilante  como 
una  pupila. 

Merced  a  esta  versatilidad,  que,  al  desfigurar  a  la 
actriz  por  infliijo  y  gracia  de  la  autosugestión,  la 
pone  ñioia  de  si  y  totalmente  dentro  del  tipo  que  inter- 
preta, Matilde  Rodríguez  tiene  una  «impersonalidad»  que 
es    causa    fecunda    de    poderosísimos    efectos    cómicos. 

Conviene  examinar  los  dif^^renlis  aspectos  qxie  «lo 
cómico»  ofrece,  según  el  sexo  del  artista.  . 

Los  hombres  disponen  de  recursos  varios  para  pro- 
vocar la  hilaridad  del  público :  a  su  alcance  están, 
no  solamente  las  ingeniosidades  de  la  frase,  el  agudo 
donaire  de  las  situaciones  o  el  quevedesco  pique  del 
ademán  o  de  la  voz,  sino  que  también  suelen  emplear 
otros  procedimientos  de  laya  más  burda,  tales  como  una 
peluca  defoi-me,  una  cojera  o  un  traje  caricaturesco, 
un  semblante  grotescamente  pintarrajeado.  El  hombi-e 
que,  en  el  reparto  de  cualidades  humanas,  se  adjudicó  la 
cómoda  representación  de  «lo  feo»,  no  teme  al  ridí- 
culo: las  risas  que  una  deformidad  flaca  sugiere,  no 
le  humillan  ni  ofenden;  por  eso  el  número  de  actores 
cómicos  es  tan  grande. 

La  actriz  cómica  procede  de  modo  distinto,  y  como 
el  campo  donde  su  ingenio  se  ejercita  es  más  restrin- 
gido, sus  medios  de  acción  son  más  alambicados  y 
difíciles. 

Por  razones  de  temperamento  y  de  educación,  La 
mujer  no  puede  renunciar  a  ia  idea  de  parecer  bonita 
o,  cuando  menos,  agradable  y  simpática:  es  algo  impe- 
rativo, sujjerior  a  su  vo.'untad;  a!go  atávi  o,  formida- 
ble como  todas  las  órdenes  donde  el  genio  de  la  especio 
se  rebela,  que  echa  sobre  sus  hombros  el  fatigoso 
anhelo  de  mostrarse  perpetuamente  hermosa.  El  actor 
Gil-Peres,  modelo  de  presumidos,  perdió  el  juicio  al 
comprender  que  ya  no  podía  seguir  lepresentando  pa- 
peles   de   galán   joven:    ¿sabrian   contarse   las   actrices 
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a  quienes  el  horror  de  presentarse  viejas  ante  el  pú- 
blico enloqueció  o  retiró  del  teatro  prematuramente?... 

Así,  las  mujeres  permitirán  qne  el  mundo  se  burle 
de  su  carácter  y  de  su  espíritu,  pero  nunca  de  su  cuer- 
po, y  por  ello,  más  tratan  de  vencer  con  el  hechizo 
risueño  de  su  simpatía  que  por  la  fuerza  hilarante  de 
una  irregularidad  física.  Su  gracia,  de  consiguiente, 
no  emanará  de  una  joroba  clownesca,  ni  de  un  vesti- 
do de  botarga,  ni  de  ningún  otro  detalle  que  rompa 
toscamente  las  elegantes  proporciones  de  la  figura,  si- 
no de  los  guiños  con  que  subraye  sus  palabras  y  del 
«plano»  o  lugar  qUe  ocupe  respecto  a  los  otros  perso- 
najes de  la  obra. 

En  esto  Matilde  Rodríguez  ha  sabido  educarse  y  me- 
jorarse hasta  obtener,  sin  gestos  ni  aspavientos  his- 
triónicos,  los  grados  más  excelentes  de  la  perfección 
cómica.  Y,  sin  embargo,  Matilde  no  ríe  nunca.  La  hila- 
ridad ies  un  sentimiento  que  determina  sin  esfuerzo, 
y  la  gracia  brota  en  ella  sin  voluntario  propósito,  casi 
inconscientemente,  cual  floración  espontánea  de  su  es- 
píritu. ' 

Todos  recordamos  el  pulcro  esmero  con  que  interpre- 
tó aquella  «Doña  Flora»  de  Lo  cursi;  su  labor  en  la 
deliciosa  sirviente  andaluza  de  Los  galeotes)  en  la  tai- 
mada devota  de  Los  7nalhechores  del  bien;  en  Los  dulces 
de  la  boda,  de  Ensebio  Blasco;  en  Las  flores,  de  los  her- 
manos Alvarez  Quintero;  en  Gerona,  de  Pérez  Galdós; 
La  soberana,  Las  noblezas  de  don  Juan...  y  otras  muchas 
comedias  q[ue  dejaron  en  nuestra  memoria  recuerdo 
gustoso.  En  el  enjambre  de  tantas  obras  y  bajo  la  pre- 
sión de  tantos  caracteres  diferentes,  ya  sea  ingenua 
o  traviesa,  dulce  o  áspera,  regañona  y  austera  o  in- 
dulgente y  mundana,  la  notable  actriz  derrocha  Una 
gracia  fina,  lancinante,  (Jue  con  frecuencia  toca  a  los 
límites  amargos  del  humorismo.  Entonces,  su  regocijo, 
que  tanto  divierte  a  los  superficiales,  ahonda  y  lasti- 
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ma;  sus  gestos  son  educador-es  y  crue'es,  como  el  inge- 
nio de  los  buenos  caricaturistas;  las  expansiones  qu© 
animan  sus  labios  pare-en,  según  las  ocasiones,  un 
reproche  o  im  epigrama. 

Matilde  Rodríguez  aporta  al  teatro  una  buena  íé 
inconquistable. 

— «Yo  no  puedo  decir  eso — confesaba  un  célebre  ac- 
lebre    actor   francés    a    su   autor,— yo    no  pienso   así.» 

Esta  declaración  serviría  para  retratar  el  tempe ta- 
mento  artístico  de  Matilde.  Ella  no  puede  «sentir»  le- 
almente  ningún  papel  contrario  a  su  carácter,  y  los 
personajes  que  encuentran  falsos  o  absurdos  i-equie- 
ren,  de  la  docilidad  de  su  espíritu,  esfuerzos  de  asimi- 
lación y  sacrificios  de  conciencia  enormes;  en  cambio, 
a  los  que  se  identifican  con  su  modo  de  ser,  les  quie- 
re con  pasión  de  madre,  vive  su  vida  y  los  defiende 
cual  si  fuesen  prolongaciones  o  desmembraciones  de 
sí  misma.  En  ambos  casos  el  trabajo  la  produce  una 
emoción  depi^siva,  casi  melancólica,  de  cansancio.  A 
esto,  probablemente,  debe  achacarse  la  «frialdad»  de  su 
estilo. 

«Los  temperamentos  fríos,  severos  y  tranquilos  ob- 
servadores de  la  naturaleza — escribe  Diderot — conocen 
frecuentemente,  mejor  que  nadie,  las  cuerdas  delica- 
das que  conviene  pulsar.» 

Esta  ecuanimidad  constituye  uno  de  los  e^.ementos 
capitales  de  lo  cómico :  la  pasión  siempi-e  es  calorosa 
y  vehemente,  y  lleva  consigo  una  especie  de  enaje- 
nación que  impáde  al  sujeto  percatarse  de  lo  que  sus 
interlocutores  ejecutan  o  dicen.  La  serenidad  de  espí- 
iitu  origina  efectos  opuestos:  las  inteligencias  dueñas 
de  sí  mismas,  sobre  no  caer  en  los  errores,  muchas 
veces  pueriles,  de  la  efusión,  son  sagaces  escrutadoras 
de  caracteres,  por  lo  que  descubren  rápidamente  cuan- 
to hay  de  ridículo  o  de  bueno  en  cada  individuo.  Y  ya 
averiguada  su  flaqueza,  la  remedan,  con  lo  que  mue- 
ven   a   risa,    «por    ser   cómica— como    enseña   Bergson 
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— toda  aquella  deformidad  que  una  p-ersona  bien  cons- 
tituida llegase  a  imitar.» 

Aunque  «reflexiva»,  Matilde  Rodríguez  es  de  esas 
artistas  excepcionales  que,  hallándose  en  situacion^es 
análogas,  jamás  repiten  los  mismos  gestos:  sus  pies 
caminan  lentamente;  sus  manos  5^011,  en  el  accionar, 
pausadas  y  sobrias;  los  grandes  movimientos  genera- 
les del  cueipo  son  apacibles  y  sencillos,  de  tal  suerte, 
que,  como  observó  Rafael  Calvo,  <da  ficción  no  es  tal 
ficción,  sino  la  verdad  misma».  Toda  su  elocuencia 
reside  en  el  semblante,  por  donde  pasan,  con  volubilidad 
y  relieve  sorprendentes,  los  matices  más  vaiios  de  la 
impresión,  palpitando,  atropellándo&e,  dibujando  situa- 
ciones diversas  de  alma,  combinándose  y  descompo- 
niéndose como  piedrecillas  de  un  kaleidoscopio. 

Matilde  Rodríguez,  que  fué  en  sus  primeros  tiempos 
una  actriz  dramática  muy  aplaudida,  ha  ido  modificán- 
dose con  los  años  hasta  convertirse  en  una  actriz  có- 
mica excelente.  Este  cambio  de  oiientación  no  es  raro, 
y  a  centenares  podrían  citarse  los  artistas  (Uteratos 
o  actores)  que,  habiendo  sido  en  su  juventud  pesimistas 
como  Heine,  llegaron  a  tener,  con  la  edad,  la  sonrisa 
bonachona,   dulcemente  escéptica,   del   maestro  Valera; 

¿Por  q;üé?  1 

He  examinado  atentamente  la  cabeza  de  Matilde  Ro- 
dríguez, y  sus  cabellos,  salpicados  de  hilos  blancos; 
sus  ojos  azules,  a  la  vez  piadosos  y  burlones;  su  nariz 
satírica;  sus  labios,  que  sonríen  perpetuamente  sin  reír 
jamás;  su  conversación,  a  un  tiempo  mismo  desencan- 
tada y  alegre;  y  sus  arrugas,  que,  según  la  poética 
frase  de  Platón,  «todavía  sirven  de  asilo  a  los  amores», 
dieron  a  mi  pregunta  contestación  cumplida.  La  ve- 
jez, con  su  experiencia,  es  ecuanimidad  y  tolerancia, 
como  la  guerrera  juventud  es  intransigencia,  acometi- 
vidad y  fanatismo;,  y  jcfual  todas  las  energías  mozas  caen 
en  la  flojedad  y  apagamiento  de  la  senectud,  así  la 
pasión  severa  y  la  fe  dan  en  la  ironia  y  en  la  duda¿ 
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Poco  a  JX)CO,  con  los  años,  los  entusiasmos  descaecen, 
las  pasiones  so  encalman,  el  tiempo  sedaüte  alivia  los 
dolólas  más  sañudos,  y  sólo  persiste,  a  despecho  d© 
nuestro  orgullo,  la  convicción,  un  poco  ridicula,  de 
que  somos  pequeños.  Por  eso  ©1  sentimiento  de  lo  cómi- 
co exige  cierto  caudal  de  experiencia  y  una  cultura 
especial  de  cspírilu.  Para  burlarse  del  mundo  es  indis- 
pensable ser  un  poco  viejo,  y  como  la  vejez,  lo  cómico 
es   frío. 

Acaso  por  esto  Matilde  Rodríguez,  cfue-  ©s  actriz  d© 
poderosa  penetración,  ha  evolucionado  hacia  los  hori- 
zontes, más  amargos  que  risueños,  de  la  risa.  ¿Por  qué 
no  reírse  de  lo  que  se  va?... 

El  larte  a  |qiuje  dedicó  su  vida  fortaleció  esta  convicción : 
en  el  teatro  todo  se  olvida;  las  reputaciones  más  soli- 
das desaparecen;  de  nada  queda  rastro;  lo  que  hoy  es 
silencio  y  tinieblas,  brilló  ayer  con  resplandores  d© 
apoteosis :  los  últimos  momentos  de  La  Tirana  los  amar- 
gó Rita  Luna;  en  el  lecho  de  muerte  de  Raquel  sonó, 
como  \m  gemido,  el  primer  triunfo  de  Adelaida  Ristori... 

Al  hablar  con  Matilde  Rodríguez  de  su  historia,  de 
lo  que  íué  y  de  lo  que  aguarda,  la  insigne  actriz  tuvo 
un  ligero  movimiento  de  hombros. 

«Los  que  antaño  me  aplaudían — dijo — ya  no  me  cono- 
cen; la  vida,  aun  siendo  muy  corta,  dura  más  q;ae  nues- 
tra celebridad;  somos  los  artistas...  misa  de  cuerpo 
presente.»  ■      ,  ' 
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LoRETO   Prado 


El  espíritu  siempre  alerta  y  la  simpatía  desbordante, 
irresistible,  de  Loreto  Prado,  aportan  una  prueba  defi- 
nitiva en  favor  de  la  «substantividad»  del  arle  teatral. 

Generalmente  los  actores  procuran  ceñirse  al  pensa- 
samiento  del  autor,  rebuscando  minuciosamente  aqiie- 
llos  gestos  que  mejor  acentúan  la  intención  de  cada 
frase,  avalorando  lo  menos  notable,  convencidos  de  que 
su  trabajo  es  tanto  más  meritorio  cuanto  mayores  sean 
la  exactitud  y  agilidad  de  sus  facultades  representativas. 

Lo  contrario  sucede  con  Loreto  Prado:  los  autores, 
influenciados  por  la  presión  vigorosa  de  su  recuerdo, 
escriben  «para  ella»,  ofreciéndola  tipos  y  situaciones 
que  armonicen  con  su  complexión  artística.  Desde  le- 
jos, LoiHíto  colabora  con  todos,  guiándoles,  imponiendo 
a  la  independencia  de  su  inspiración  el  poder  vencedor 
de  su  gracia  y  el  raudal  caudaloso  de  su  espontanei- 
dad indomable.  En  este,   sentido  puede  afirmarse  que 
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Loreto  también  «es  autora»,  por  cuanto  sus  facultades, 
en  vez  de  disiparse  en  ol  estudio  de  géneros  y  carac- 
teres antagónicos,  adquieren  de  año  en  año,  y  por  el 
hábito  de  representar  lo  qnie  más  las  satisface,  ese 
desarrollo  «unilateral»  de  que  hablan  los  médicos;  un 
i-elieve  mayor;  un  sello  característico,  terminante,  que 
no  se  parece  al  de  ningim  otro  artista. 

Hace  poco  más  de  diez  y  ocJiq  ,año^  y  siendo  casi  una 
niña,  «debutó»  Loreto  Prado  en  el  teatro  Felipe;  poco 
después  estrenaba  Cádiz  sobre  e!  escenario  de  Apo'o, 
y  muy  luego  adquin'a  esa  orientación  independiente 
que  babía  de  populaiizaj  su  nombre. 

Ella  tiene  sus  autoie.^,  su  público;  un  público  devoto 
suyo,  con  devoción  fanática,  que  rie  o  llora  o  se  indig- 
na, según  su  actriz  predilecta  quiere  moverle  al  rego- 
cijo, a  la  pesadumbre  o  a  la  cólera;  y  un  repertorio 
también  suyo,  comptletamente  suyo,  expertamente  ajus- 
tado a  su  carácter  y  que  nadie  osará  resucitar  des- 
pués que  olla  muera.  La  hegemonía  de  Loreto  Prado 
sobre  cuanto  la  rodea  es  absoluta;  libreto.^  decorado, 
indumentaria,  música,  todo  sirve  do  marco  a  su  fígu-  : 
ra.  Su  egotismo  es  ilimitado.  Parodiando  una  frase 
célebre,  la  insigne  comedianta  podría  decir:  «El  Tea- 
tro soy  yo...»  .  \ 

Loreto    es   delgada   y    menuda:   bajo    los   negrísimos   "i 
y  abundantes  cabellos  partidos  simétricamente,  el  ros-  i 
tro   pálido   vive   en    agitación   perpetua;    los  ojos,   pe-  | 
queños  y  habladores,  brillan  inquietos;  la  bo:a,  grande    . 
y  burlona,  ríe;  y   este  movimiento  jubiloso  de  sus  la- 
bios  exangües  parece  rimar    las   explosiones   del   gene- 
ral contento.  Viéndola  reír,  los  espectadores  ríen  tam- 
bién: es  una  hilaridad  fascinante,  invencible,   que  lle- 
ga al  fondo  de  las  almas. 

Uno  de  los  rasgos  físicos  más  notables  de  Loreto 
Prado,  es  la  nariz.  Dugazón  decía  que  hay  cuarenta  ma- 
neras de  mover  la  nariz;  el  célebre  Fleury,  y,  en  gene- 
ral, todos  los  actores  cómicos,  tienen  t^na  gran  movili- 
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dad  nasal.  La  nariz,  ancKa  y  larga  de  Loreto,  es  un  ór- 
gano ¡elocuente,  desvergonzado,  captaz  de  traducir,  con 
sólo  un  ligero  temblor,  los  múltiples  matices  de  la  iro- 
nía. Tras  ella,  contorneando  las  mejillas  y  como  dejan- 
do la  boca  entre  paréntesis,  la  costumbre  de  reír  pin- 
tó dos  arrugas  profundas. 

Habitualmentc,  Loreto  adelanta  y  ladea  un  poco  la 
cabeza  sobre  el  hombro  derecho:  es  un  gesto  incons- 
ciente, inspirado  por  la  preocupación  constante  de  agra- 
dar; actitud  expresiva,  zalamera,  insinuante,  que  en 
determinados  momentos  se  impone  al  espectador,  ro- 
bándole im  aplauso. 

¿Qné  edad  tiene  Loreto?...  Nadie  podría  de  irlo.  Si- 
empre es  la  misma,  siempre  nos  parece  niña:  la  graci- 
lidad mimbi^ante  de  .>u  talle  infanti',  su  modalidad 
incansable,  su  misma  fealdad,  la  de  ienden  tenaz  y 
tiiunfalmente  de  la  vejez.  Y  esta  fealdad,  que  ella  re- 
conoce alegremente,  porque  corrobora  el  imperio  om- 
nipotente del  espíritu  sobre  la  carne  defectuosa,  expli- 
ca que  sea  la  única  actriz  que  tiene,  entre  el  elemento 
femenino,  admiradoras  verdaderas,  incondicionales.  A 
las  mujeres  no  las  molesta  que  sus  maridos  celebren 
a  Loi^to;  ellas,  enamoradas  ino  .entes  de  la  forma,  pre- 
sumen que  aquellos  aplausos  sólo  van  dirigidos  a  la 
actriz.  Pero,  a  veces,  se  equivocan :  la  gracia  siempre 
corrige  con  éxito  los  errores  de  la  línea. 

En  las  bellas  artes  «improvisadas»,  como  obsen^a  muy 
atinadamente  Mm.e.  de  Staé!,  la  apoteosis  tenante  del 
éxito  conturba  el  corazón  y  precipita  el  curso  de  la 
sangre.  Esta  ley  fisiológica  gobierna  el  modo  que  Lore- 
to Prado  tiene  de  «decir»  sus  papeles.  Todo  en  ella  es 
vehemencia,  impremeditación,  exaltación  repentina;  por 
eso  sus  actitudes,  dentro  de  la  misma  escena,  jamás 
son  iguales. 

«Siempre  hay  que  estar  haciendo  algo,  y  ese  a'go  no 
debe  conüaise  a  la  casualidad  ni  a  la  inspiración  del 
momento» — decía  Irving.: 
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Y,    también : 

«La  inspiración  o  <?mQción  momentáneas,  no  pueden 
suplir  e\  cabal  conocimiento  de  los  hechos;  los  gran- 
des éxitos  sólo  se  obtienen  a  ínerza  de  mucho  trabajo 
y  iH?posado  estudio.» 

Loreto,  aun  comprendiendo  la  utiÜdad  de  conocer 
íntimajnente  la  psicología  de  sus  personajes,  es  inca- 
paz de  imponer  a  su  labor  esa  lentitud  reflexiva  que 
el  ilustre  act  ir  inglés  recomienda.  Ella,  í^gún  con- 
fesión propia,  no  tiene  tiempo  ni  calma  para  abismarse 
en  cautos  y  asotilados  estudios;  su  impaciencia  no 
admite  dilaciones;  oye  leer  la  obra,  examina  luego 
ligeramente  su  papel,  lo  ensaya  unas  cuantas  veces, 
y  casi  siempre  de  mala  gana...  y,  nada  más.  Su  adap- 
tación al  «tipo»  que  el  autor  la  presenta  es  rapí disima. 
Esclava  de  la  impresión,  no  sabe  corregir  el  concepto 
que  la  apaiición  piimera  de  un  carácter  la  sugirió; 
abarrisco,  irreflexivamente,  le  atribuye  una  voz,  una 
actitud,  un  traje,  cuyas  apariencias  perdurarán  en  su 
memoria. 

Loreto  Prado  es  la  intérprete  inimitable  de  los  tipos 
plebeyos,  del  mujeiío  de  rompiej  y  iiasga  y  llamado  atrás, 
de  la  gente  picara,  maleante,  donosa  y  procaz,  que 
disputa  en  las  plazuelas  con  los  brazos  en  jarras.  Den- 
tro de  este  género  truhanesco,  un  poco  canaille,  como 
dicen  allende  los  Piíincos,  la  flexibilidad  y  donaire 
imaginativos  de  la  simpática  actriz  no  tienen  rival. 
Ninguna  cupletista  extranjera,  ni  aun  la  famosísima 
Ivette  Gilbert,  sobrepuja  en  intención  traviesa  a  Lo- 
reto, quien,  sin  deponer  jamás  el  clásico  recato  de 
nuestros  bailes  nacionales,  imprime  a  su  modo  de  so- 
faldarse y  de  pernear  toda  la  picante  gracia  francesa 
que   estos  frivolos  ejercicios   requieren. 

Merced  a  su  aguda  capacidad  perceptiva,  que  es, 
para  los  buenos  artistas,  como  intuición  espontánea 
o  adivinación  milagrosa  de  la  realidad,  Loreto  Prado 
sabe  ser,  indistintamente,  parisina,  baturra,  gallega,  gi- 
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tana,  hetera  pulida  por  el  roce  del  mundo  aristocrá- 
tico, o  mujer  rústica,  playera  y  soez.  Recuérdense  sus 
triunfos  'Cn  La  tonta  de  capirote,  Cháteau-Margaux, 
Un  punto  filipino,  La  horradla.  El  pilliielo  de  Farís, 
La  morenita.  Los  granujas,  Enseñanza  libre,  ¡  ¡  La  pe- 
seta enferma!!,  La  Puerta  del  Sol...  y  otras  muchas 
zarzuelas  del  antiguo  y   del  novísimo   repertorio. 

Pero  siempre,  a  través  de  tantas  situaciones  y  bajo 
tantos  trajes  diferentes,  su  espirita  mantiene  un  gesto 
vertical,  inconfundible :  siempre  es  <da  goLlta»  madri- 
leña, la  chula  de  arrabal,  respondona,  insolente,  chis- 
tosa, rebelde.  Este  rasgo  de  su  complexión  es  más  fuerte 
que  su  voluntad;  es,  valga  la  frase,  «toda  ella».  No 
olvidemos  que  cuando  «hace»  de  «gran  señora»  propende, 
inadvertidamente,  a  levantarse  con  ambas  manos  la 
falda  por  delante,  como  si  los  vestidos  demasiado  lar- 
gos le  estorbasen... 

El  temperamento  impresionable  de  Loreto  Prado  re- 
chaza todo  fingimiento.  Ella  <do  siente»  todo,  y  llora 
o  ríe  con  sus  personajes  tan  sinceramente,  que  cuan- 
do el  tipo  que  representa  es  antipático  o  avieso,  an- 
hela que  la  re|íresentación  concluya  para  librarse  de 
él,  cual  si  de  un  enojoso  ensueño  o  pesadilla  se  tra- 
tase. No  obstante,  Loreto  comprende  mejor  lo  cómi- 
co, i3or  parecerle  lo  más  humano.  A  su  juicio,  la  huma- 
nidad «siempre  es  un  poco  ridicula». 

Este  modo  de  apreciar  la  parte  risible  de  las  per- 
sonas y  situaciones  caracteriza  su  labor.  Hay  acto- 
res bufos  que  despiertan  la  hilaridad  «abultando»  los 
defectos  del  tip»o  que  interpretan;  otros  obtienen  re- 
sultado idéntico  «disminuyendo»  o  «achicando»  las  pio- 
porciones  de  la  figura,  como  hace  Pepe  Rubio,  cuyo 
inseguro  decir,  flojedad  de  actitudes  y  corto,  desvaí- 
do y  chistosísimo  accionar,   hemos  estudiado   ya. 

Loreto  trabaja  siguiendo  una  línea  equidistante  de 
ambos  extremos:  ella  no  exagera  ni  rebaja  las  imper- 
fecciones de  los  personajes  a  su  vigilante  custodia  en- 
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comendados,  sino  qtie  se  limita  íi  «vci»  aquella  parte 
cómica  que  su  optimismo  descubre  en  todas  las  situa- 
ciones de  la  vida. 

Citaré,  en  apoyo  de  mi  aserto,  los  momentos  cu'mi 
nantes  de  Las  estrellus,  donde  debe  bailar  y  cantar 
mal,  pero  de  modo  que  ambas  torpez¿is  parezcan  gra- 
ciosas, y  su  apajrente  estupidez  y  sosería,  co.sas  de  mu- 
cho pique  y  donaire;  y  también  aquella  es  e^ia  de 
Congreso  feminista,  en  que,  interpretando  el  tipo  de 
una  tocadora  de  violón,  zahiere  cruelmente  a  ^as  «ar- 
tistas de  salón»,  cuyas  contorsiones,  afeitados  adema- 
nes y  ridicula  manera  de  fingir  inspirá'^ión  y  de  entor- 
nar los  párpados,  examina  con  una  <aÍR  cómica»  de 
primer  orden. 

Loreto,  que  en  la  vida  real  es  un  espíritu  metódico, 
muy  casero  y  muy  apegado  a  las  perdonas  y  objeto-s 
de  su  intimidad,  ha  consagrado  al  teatro  aquella  afi- 
ción, casi  fetiquista,  que  los  turbulentos  ajetreos  del 
arte  la  impidieron  dedicar  al  hogar.  El  teatro  ©3  su 
alegría,  su  ilusión  única,  el  resorte  capital  de  su  vida. 

Decía  Napoleón  a  sus  soldados:  <^Cada  uno  de  voso- 
tros lleva  en  la  mocliila  un  bastón  de  mariscal:  se 
trata,    únicamente,   de   saber    sacarlo.» 

Loreto  tuvo  la  suerte  de  hallar  ©n  una  de  esas  gran- 
des crisis  que  fijan  el  porvenir  de  las  almas,  «el  bas- 
tón» mágico  que  allana  los  agrios  caminos  de  la  vic- 
toria. 

En  escena,  su  regocijo  es  omnipotente;  los  más  indi-, 
ferentes  lo  celebran;  no  hay  seriedad  que  resista  aJ 
desbordamiento  de  su  gracia.  Persuadida  de  que  el 
público  es  esclavo  suyo,  siempí^  que  habla  lo  hac© 
mirando  al  «patio»,  lo  que  también  imprime  a  su  arte 
«subjetividad»  vigorosa.  El  borbollón  de  hilaridad  que 
no  aiTanca  Loreto  con  un  ademán  o  una  sonrisa,  lo 
consigue  apelando  a  un  repentino  y  villanesco  cambio 
de  voz.  Nunca  vacila;   como  los  tribunos  expertos,  la 
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genial  actriz  sabe  de  antemano  cuándo  va  a  ser  aplau- 
dida.     I  ; 

R-ecordando  el  ocaso  callado,  siniestramente  tranqui- 
lo, de  los  comediantes,  me  contrista  la  idea  de  que, 
tarde  d  temprano,  Loreto  habrá  de  retirarse.  Y  cuando 
esto  suceda,  cuando  su  espíritu  hilarante,  picaresco  co- 
mo xma  flor  de  houlevard,  cese  de  reir,  ¿quién  reirá 
entre   nosotros? 

Sin  embargo:  ella,  que  deriocha  ea  su  modo  de  «salir 
de  esc^a;>  un  ai'te  exquisito,  no  debe  esperar  a  que  la 
ancianidad,  el  cansancio  o  los  ?chaques,  la  echen  del 
•atro.  Yo  no  querría  ver  marchitarse  alrededor  de 
su  fiante  las  flores  que  tej'en  la  guirnalda  juvenil  de 
sus  risas;  los  que  la  admiramos  mucho  preferimos 
no  verla  a  reconocerla  ^ieja  y  en  derrota,  porque  así 
guardaremos,  sin  raspaduras  ni  distingos,  la  imagen 
de  la  actriz  incomparable,  graciosa,  picante,  frivola, 
multiforme  como  Proteo. 

Nada  tan  airoso  ni  tan  delicadamente  poético  como 
el  gesto  del  artista  que,  inesperadamente  y  en  pleno 
éxito,  renuncia  a  la  lucha.  Nadie  podía  prever  aún 
a  dónde  llegaría.  «¿Por  qué  se  fué?» — nos  pregunta- 
mos.— Y  el  misterio  de  las  existencias  inconcluidas  em- 
balsama sn  nombre. 

«Una  hermosa  muerte — dijo  el  poeta — basta  a  em- 
bellecer  toda  una  vida.» 


i 


XIX 


Emilio  Carreras 


¿No  tes  cierto  que  Emilio  Carreras,  visto  desde  la 
butaca,  con  sus  pá-emas  flojas,  su  cuerpo  delgado  y 
ondulante  y  sus  manos  duchas  en  toda  clase  de  extra- 
ñas torsiones,  da  la  sensación  de  un  hombre  desarti- 
culado, o,  cuando  menos,  enfermo  de  las  coyunturas?... 

Y,  sin  embargo,  ese  artrítico,  ese  amanerado  delicioso 
en  quien  «la  timidez»,  como  en  Pepe  Rubio  y  Mendi- 
guchía,  es  una  gracia  suprema,  fué  un  luchador  infati- 
gable, una  voluntad  tenacísima,  a  quien  no  pudieron 
rendir  ni  el  cotidiano'  lidiar  por  la  vida  ni  las  envidias 
y  cobardes  lacerias  de  ventiséis  años  de  teatro.  Porque 
útil  será  consignar  que  este  artista,  cuyos  donaires 
dieron  a  todas  nuestras  penas  pasajero  alivio,  es  un 
«intuitivo»,  un  «espontáneo»,  que  no  procede  de  las 
aulas  universitarias  y  qpie,  de  consiguiente,  a  nadie 
debe  lo  mucho  bueno  que  aprendió. 

En  sus  mocedades  más  tempranas,  Emilio  Cari-eras 
fué  obrero;  luego,  convencido  de  ^'e  el  trabajo  pierso- 


142  EDUARDO     ZAMACOIS  ' 

nal  reditúa  pocOj  y  temeroso  del  porvenir,  juntó  sus 
ahorrillos  y  abrió  ima  zapatería.  Estos  lejanos  antece- 
dentes son  preciosos.  En  ellos  la  crítica  hallará  el 
secreto  de  €sa  perlección  de  ademanes  con  qu)  Carje- 
ras,  que  viene  dol  píiiellDlío  y  en  id  se  crió,  había  de  inter- 
pretar más  tarde  tipos  como  El  pobre  Yalbiiena,  el  sas- 
tre de  La  revoltosa,  el  vividor  con  ñbetes  chulescos  y 
puntas  de  villano  de  El  alma  del  pueblo,  el  gracioso  za- 
patero de  El  santo  de  la  Isidra  y  otros  varios  plebeyos 
perfiles  que  bordó  con  los  recuerdos  de  sus  primeros 
tiempos. 

Poco  después  (en  1880)  «debutó»  como  aficionado 
en  el  antiguo  Teatro  de  i\Iadrid,  y  luego  de  pasar  por 
el  escenario  de  Eslava,  donde  brilló  imitando  a  los 
actores  entonces  en  boga  (Ricardo  Zamacois,  Romea, 
Antonio  Vico,  Calvo,  etc.),  entró  de  merilorío  en  la 
Comedia,  bajo  las  órdenes  de  Emilio  Mario.  Cuando 
salió  de  allí  fué  para  establecer  un  almacén  de  camas; 
hasta  que,  más  tarde,  en  1887,  i'eapai^ció  en  el  ya 
derribado   Teatro   de   Maravillas. 

Allí,  ante  la  batería  de  aquel  teatrucho  de  madera, 
feo  e  inseguro  como  una  barraca,  fué  donde  verdade- 
ramente, el  porv^enir  artístico  de  Emilio  Carreras  empe- 
zó. Al  principio,  el  ejemplo  de  Julio  Ruiz,  que  vistió 
como  nadie  los  papeles  de  blusa  y  bufanda,  parali- 
zaba las  iniciativas  del  joven  actor;  sin  procurarlo. 
Carreras  le  imitaba;  la  figura,  demasiado  grande,  del 
maestro  que  a  la  sazón  recorría  el  cénit  de  su  popula- 
ridad, dejaba  al  discípulo  sin  espontaneidades.  Poco  a 
poco,  sin  embargo.  Carreras  supo  ir  adquiriendo  la 
posesión  de  sí  mismo,  perfilando  «su  estilo»,  definiendo 
acabadamente  aquella  pei"sonalidad  desvaída,  algo  tí- 
mida siempre,  que  todos  aplaudimos. 

En  «su  habeD)  cuenta  Emilio  Carreras  una  galería 
de  tipos  que  hom-arían  el  palacio  de  Momo.  Citaré  entre 
sus  éxitos  mayores  el  estreno  del  saínete  lírico  La  gente 
del  bronce,  donde  retrató  a  cierta  persona  muy  popular 
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en  Madrid  por  sti  bullicioso  rumbo  y  alegría;  c-1  «Ma- 
nitas»  famoso  de  El  gorro  frigio,  arquetipo  del  chulo 
con  bigote,  americana  y  sombrero  hongo;  el  bailaiín 
inolvidable  de  ¡Las  doce  y  media  y  sereno!...,  cuyo 
modo  de  ser  marcó,  en  la  evolución  ai'tístlca  de  Carre- 
ras, toda  una  época;  el  distraído  «doctor  Mirabel»  de 
Los  sobrinos  del  capitán  Grant;  y,  sucesivamente,  los 
papeles  qtie  representó  en  El  baile  de  Luis  Alonso  y  Los 
valientes,  de  Ja\der  de  Burgos;  El  Gran  Capitán,  El  rey 
mago,  Plus-Ultra,  Los  cocineros,  La  marcha  de  Cádiz, 
,  Quo-Vadis ?,  Abanicos  y  panderetas,  El  terrible  Pérez, 
El  iluso  Cañizares,  El  perro  chico,  El  pollo  Tejada, 
La  mala  sombra...  y  otros  muchos  que  cruzan  mi  me- 
moria   pordidos    en   un    derrumbamiento   de   hilaridad. 

Emilio  Carreras  no  es  de  esos  actores  multilormes 
cuyo  estudio  y  conocimiento  exigen  de  la  crítica  aten- 
ción porfiada;  por  el  contrario,  «su  técnica»  es  sen- 
cilla y  sus  ademanes  poco  abundantes,  mas  de  una 
tan  poderosa  «vis  cómica»,  que  el  regocijo  es  siervo 
suyo. 

Emilio  Caireras  aparece  en  escena  con  los  brazos 
recogidos  sobre  el  pecho,  la  cabeza  ligeramente  incli- 
nada hacia  lel  lado  derecShjo  y  las  piernas  un  poco  abier- 
tas y  en  flexión.  Estos  dos  últimos  gestos,  manifestación 
donosa  de  Un  ánimo  receloso  y  asustadizo,  son  cons- 
tantes en  él,  pero  tan  leves,  que  nadie  que  no  esté 
muy  acostambi-ado  a  verle  trahajar  piuede  adveitirlos. 
Es  un  hombre  de  talle  mediano  y  enjuto,  sobre  cuyo 
semblante  rapado  y  cobreño,  la  «contradicción»  y  lo 
«imprevisto»  (orígenes  capitales  del  sentimiento  cómi- 
co) parecen  haber  grabado  un  guiño  de  aflicción:  tie- 
ne triste  la  frente,  las  mejillas  fatigadas,  los  ojos  ama- 
bles y  dulces,  las  cejas  contraídas  pior  un  gesto  miedoso 
que  busca  piedad... 

Se  le  ha  reprochado  a  Carreras  su  costumbre  de  te- 
ner las  piernas  siempre  dobladas,  de  manotear  aate 
el  rostro  de  su  interlocutor  como  para  cogerie  las  pala- 
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bras  con  los  dedos  y  de  balancear  el  Cuerpo  constatí- 
temente  de  un  lado  a  otro,  de  tal  manera,  que  apenas 
esboza  un  movimiento  cuando  ya  piarece  arrepentido 
de   haberlo  iniciado. 

En  esto  yo  reconozco,  más  qixe  una  inperfécción, 
«un  modo  de  hacer»,  tan  recomendable  y  personal  como 
otro  cualquiera.  Es  «un  estilo»,  y  un  estilo  gracioso, 
pues  que  tiene  el  chiste  de  los  movimientos  «repetidos 
e  inútiles».  Acaso  en  la  realidad  no  ahundan  los  tipos 
que  CaiTeras  nos  presenta;  pero  recuérdese  que  el  tea- 
txo,  por  lo  mismo  que  «simplifica»  la  vida,  la  «abulta» 
un  poco,  y  que,  de  consiguiente,  las  figuras  que  lle- 
nen tan  estrecho  marco,  y  más  si  son  burlescas,  habrán 
de  aparecer  necesariamente  algo  fuera  de  los  límites 
normales.  Hecha  esta  excepción,  la  lahor  de  Cano- 
ras, aunque  parca  en  recursos  cómicos,  mantiene  un 
largo  gesto  hilarante,  «uno  solo»,  pero  de  tan  buena 
ley,  tan  óptimo,  que  siempre,  en  todos  los  momentos 
conquista  la  risa. 

Emilio  Carreras  es  un  actor  concienzudo,  reflexivo, 
lleno  de  sincero  amor  a  su  arte,  y  que  examina  sus 
papeles  con  ahinco  minucioso.  Sus  tipos  los  saca  de 
la  realidad,  fusionando  frecuentemente  en  uno  solo  ex- 
presiones y  trazas  de  personas  diferentes;  entre  tanto 
lee  y  relee  su  papel,  apoderándose  bien  de  cada  situa- 
ción, atomizando  el  valor  de  las  palabras,  para  luego 
sacar  de  ellas  el  mayor  afecto  cómico;  adobando,  dentro 
de  su  técnica,  para  cada  frase.  Un  esguince  picante.  Cuan- 
do llega  la  noche  del  estreno  ya  se  sabe  «su  parte» 
de  memoria.  En  los  entreactos  habla  poco:  en  pie  delan- 
te del  espejo,  se  viste,  se  pinta,  se  coloca  bien  la  pe- 
luca, y  repite  mentalmente  ciertos  ademanes,  buscando 
aquella  tensión  nerviosa  que  ha  de  permitirle  «meter- 
se» dentro  de  su  personaje.  Así,  en  virtud  de  esta  len- 
ta y  silenciosa  autosugestión,  cuando  Carreras  sale  de 
su  cuarto,  camino  del  escenario,  ya  no  es  él;  es  otro... 

Los  psicólogos  q;ue  buscan  los  orígenes  morales  de 
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la  risa  dicen  que  ésta  nace  muchas  veces  de  la  «discre- 
pancia» entre  dos  ideas,  entre  una  idea  y  un  hecho,- 
o  entre  lo  que  se  preveía  o  aguardaba,  y  lo  que  sucede. 

Nada  mueve  tanto  a  reir — enseña  Pascal — como  una 
desproporción  evidente  entre  lo  que  se  espera  y  lo 
que  se  ve.» 

«Todo  lo  «discordante»  obliga  a  reír:  verbigracia — di- 
ce Spencer:— cuando  suena  un  ruidoso  estornudo  du- 
rante el  corto  silencio  que  separa  el  andante  del  allegro, 
en  una  sinfonía  de  Beethoven». 

Esto  constituye  el  gran  vigor  cómico  de  Carreras: 
su  estilo  personalísimo  y  la  índole  de  los  papeles  que 
los  autores  le  confían  permiten  que  su  figura  ande  «des- 
centrada» y  cual  en  incorregible  desacuerdo  con  los 
otros  actores.  Y,  lo  que  es  aún  más  peregrino  y  gra- 
cioso :  este  antagonismo  lo  sostiene  consigo  mismo :  así, 
vacilando  sobre  sus  piernas  indecisas,  parece  que  va 
a  mover  el  brazo  derecho,  y  ejercita  el  izquierdo; 
va  a  levantarse,  y  se  sienta;  intenta  marcharse,  y  se 
queda;  quiere  reir,  y  se  contiene,  como  atragantán- 
dose, con  lo  que  su  gravedad  resulta  más  bufa  que 
su  risa.  La  voz  también  es  insegura.  Su  gracia,  redu- 
cida a  su  rasgo  más  sencillo,  consiste  en  hacer  lo  in- 
merso de  lo  que  pensaba;  es  la  suprema  «vis  cómica» 
de    la   «contradicción». 

Como  ejemplo  de  esto  podría  citarse  la  «entrada» 
magistral  de  Carreras  en  El  terrible  Férez.  La  escena 
.  epresenta  el  interior  de  una  sastrería  pobre;  cierran 
j1  foro  del  escaparate  y  la  puerta  del  establecimiento.  El 
¡ortador  está  celebrando  y  envidiando  la  suerte  que 
«Pérez»  tiene  para  avasallar  corazones  femeninos,  cuan- 
do aparece  éste  por  el  foro  requebrando  a  una  chula.  Al 
pasar  por  delante  de  la  puerta,  la  joven  sacude  a  su 
perseguidor  una  ruidosa  bofetada,  y  Carreras  penetra 
en    escena   llevándose   una    mano  aJ    carrillo   ofendido 
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y  loiego  de  dar  dos  vueltas   sobre  sí  niismo.   No  obs- 
te,  está  contento. 

«¿Has   visto,   Concoi^io? — dice; — ¿has  visto   qué  ru 
bia  ?» 

El   cortador  responde: 

«Y  la  he  oído.» 

Y  «Peréz»  añade,  para  convencer  a  su  interlocutor 
de  que  aquella  bofetada  no  tiene  importancia: 

«lAy,  queiido  sastre,  cuan  inconscietite  y  cuan  fú- 
til eresl  ¡Qué  mal  conoces  al  bello  sexo!  ¡La  mujer 
es  como  la  cola,  apreciable  Concordio !  Cuando  pega 
es  q;ue  empáezjaj  a  'estai^  en  su  punto.» 

En  toda  esta  escena  Emilio  Carreras  prodiga  esa 
«sal  suya»  de  frases  dichas  con  voz  temblequeante, 
y  de  ademanes  vagos,  despdritados,  como  croquis  suel- 
tos de  un  gran  gesto  qiie  no  acaba  de  preisarse,  y  con 
los  cuales,  siempre  que  aparece  ante  el  público,  da 
la  impresión  festiva  de  que  aUá,  entre  bastidores,  aca- 
ba de  ocuiTirle  una  desgracia. 

El  artista  que  hay  en  Emilio  Carreras,  ese  artista 
ingenuo,  bondadoso,  adorado  de  los  niño-,  porque  na- 
die como  él  sabe  excitar  en  los  adultos  la  risa  franca, 
la  risa  sin  dobleces  amargos  de  ironía,  de  los  colegia- 
les, no  se  parece  al  hombre.  Alguien  dijo  que  para  reir 
conviene  «separarse»  de  los  demás,  porque  así  los  aje- 
nos defectos  se  aprecian,  mejor.  Ese  paso  «hacia  atrás» 
lo  dio  Emilio  Caireras  al  refugiarse  en  su:  hogar  y  entro 
el  amor  de  los  suyos,  y  acaso  entonces  adivinó  las 
poquedades  de  esa  humanidad  que  pasa  anle  nosotros 
repitiendo  la  contorsión  grotesca  de  sus  felonías  y  va- 
nidades. 

Carreras  no  visita  cafés,  ni  frecuenta  tertulias,  ni 
tiene  con  sus  compañeros  otro  comercio  que  aquel 
a  que  la  diaria  labor  le  obliga.  Terminada  la  función, 
vuelve  a  su  casa;  algunas  veces,  después  del  ensa- 
yo, se  marcha  a  dar  por  el  campo  un  largo  paseo;  y 
va  solo,  como  complaciéndose   en  la  seguridad  de  que 
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nadie    le   atisba.    Por    los    alrededores    del   Hipódromo 
recuerdo  haberle  \nsto  más  de  una  vez... 

Bajo  los  árboles,  su  silueta  delgada  y  obscura  resba- 
laba despacio,  y  (su  semblante  era  triste  y  había  en 
fel  ritmo  de  sus  ademanes  la  fatiga  de  un  grave  desen- 
canto. Y  es  que  cuando  el  artista  exclama :  «¡  Ya  vencí, 
ya  soy  rico!...»,  el  hombre,  cansado,  responde:  «Y,  aho- 
ra, ¿para  qué?...»  Es  el  desengaño  inmenso  de  la  gloria, 
enemiga  de  la  juventud,  que  siempre  se  rinde  a  los 
artistas  demasiado  tarde. 


XX 


José  Moncayo 


Esta  galería  de  actores  cómicos,  cada  uno  de  los 
cuales  responde  a  aquellos  diversos  «modos»  o  formas 
de  hilaxidad  que  esbocé  en  el  capítulo  relativo  a  Los 
orígenes  de  la  risa,  quedaiía  inconcluída  sin  la  figura 
•excéntrica,  perfectamente  clasificada  y  definida,  de  Jo- 
sé Moncayo. 

Pertenece  este  comediante  a  la  clase  de  artistas  qu^ 
la  pretérita  momenclatura  teatral  denominaba  «gracio- 
sos», y  ocupa,  a  mi  juicio,  esa  línea  sutil  que  separa 
a  los  payasos,  dislocadores  incorregibles  de  situaciones 
y  de  tipos,  del  verdadero  actor  cómico.  Y  conste  que 
mi  apreciación  no  emboza  o  disimula  el  menor  resquicio 
de  desdén,  pues  con  ella  declaro  que  posee  Moncayo 
^sa  «individualidad»  rotunda,  ese  perfil  terminante  y 
sin  ribete  cobarde  de  imitación,  alcanzado  por  muy 
contados  artistas.  Bien  sé  que  muchos  le  miran  despec- 
tivamente, hallando  de  ruin  gusto  aquella  «sal  gorda» 
(Ju^  despicafei  de  risa  al  seacillQ  público  cont^mporáp: 
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neo  de  Ardcríiis  y  de  Rosell.  Tal  opinión  rae  parece 
injusta.  Claro  "es  que  entre  la  mordiente  ironía  qtie  ])ord;i 
la  labor  de  Rubio  o  de  Pope  Santiago!,  y  el  estilo  fr.inca 
ínente  bufo  de  Moncayo,  media  toda  la  gama  úe  las 
lisas.  Pero  aqui  no  pretendemos  comparar,  por  aquello 
tan  sabido  de  que  cantidades  heterogéneas  no  pueden 
sumarse,  Moncayo  busca  la  emoción  festiva  «abultando) 
los  tipos;  tiene  el  espíritu  de  Tartarín,  la  gracia  de 
los  caiicaturistas  que  persiguen  la  caicajada  en  la  exa- 
geración  grotesca   de   las   líneas.       * 

Cuentan  que  cierta  vieja,  muy  aficionada  a  la  lite- 
ratura,  preguntó   a  Labicíie: 

— «¿Qué  piensa  usted  de  Shakespeai© ?» 

A  lo  que  el   célebre  gracioso  repjuso: 

— «¿Va  usted  a  casarse  con  él?» 

Esta  anécdota,  de  un  donaire  dispiaratado,  nos  da 
hecho  el  retrato  psicológico  completo  de  ]\Ioncayo:  al- 
ma sencilla  prendada  de  los  francos  contrastes,  d'e  las 
situaciones  deformes  y  que,  ignorando  la  elocuencia 
de  los  gestos  «insinuados»,  exagera  las  figuras,  se¿ún 
propia  confesión,  «para  hacerlas  más  claras».  De  aqu',- 
tal  vez,  que  la  mayor  parte  de  los  tipos  que  le  dieron 
prestigio  merecido  de  gracioso,  no  fuesen  extraídos  de 
la  realidad  y  sí  inventados  en  un  momento  de?  impro\i- 
sación  burlesca,  como  la  que  obliga  a  los  caricaturistas 
a  torcer  una  boca  o  dar  dimensiones  clownescas  al 
perfil  de  una  nariz,  y  que  al  estudiar  un  personaje 
no  le  «oiga»  en  su  imaginación,  según  a  muchos  artis- 
tas de  los  llamados  «auditivos»  acontece,  sino  qtie  le 
í^vea»,  cabalmente  por  la  predisposición  de  su  fantasía 
a  las  combinaciones  del  color  y  del  contorno. 

Cuanto  más  bufo  es  un  comediante,  menos  amargas 
o,  lo  que  es  igual,  más  Infantiles  son  las  risas  que 
inspira.  Ante  las  ridiculeces  humanas,  los  ironistas, 
incapaces  de  indignarse,  sonríen  finamente  levantan- 
do apenas  las  comisuras  labiales;  son  pesimistas  cir- 
cunspectos  i^ue  D|0  comprende^  la  carcajada  ni  tain- 
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poco  la  energía  de  la  indignación.  Su  alegría  peina 
cabellos  blancos.  «Observo — declaraba  Gustavo  Flaubert 
en  su  Correspondencia — que  rio  poco  y  que  nunca  es- 
toy triste.  Voy  haciéndome  viejo...» 

El  júbilo  que  suscitan  los  desplantes  de  Moncayo 
no  es  así;  su  gracia  es  inocente,  clownesca;  oyéndol-e 
nos  parece  que  resuena  allá  dentro,  detrás  del  telón 
de  foro,  la  fanfania  de  un  circo.  Es  el  actor  favorito 
de  los  candidos  que  ríen  ¡en  A  y  de  los  niños;  en  la  emo- 
ción hilarante  que  produce,  hay  mucho  de  irreflexi- 
vo; con  él,  o  no  l'ieímos,  o  hemos  de  reir  a  carcaja- 
das. Diríase  que  «sorprende»  nuestro  buen  humor,  y 
frecuentemente,  al  marcharse  de  escena,  deja  la  sen- 
sación, para  nosotros  un  poco  mortificante,  de  haber- 
nos mo\'ido  a  leir  deemasiado  pronto. 

El  contraste — dice  Fouillée — es  el  elemento  formal, 
y  el  defecto,  el  elemento  material  de  lo  risible.» 

La  obseivación  es  rigurosamente  exacta.  Siempie  re- 
sultarán festivas  aquellas  escenas  donde  los  actores, 
sin  ser  «personalmente»  ridiculos,  se  burlan  mutuamen- 
te por  el  mero  hecho  de  colocarse  en  «planos  distintos». 

Verbigracia : 

Un  padre  vuelve  de  la  calle  inesperadamente  y  sor- 
prende a  su  hija  hablajido  con  el  novio. 

— ¿Quién   es   este   señor? — pregunta   alarmado. 

La  muchacha,  para  eludir  el  compromiso,  responde: 

— Es  el  médico,  que  viene  a  visitar  a  mamá. 

El  padre  se  tranquiliza  y  demuestra  alegrarse  mu- 
cho de  aquel  encuentro. 

— ¡Celebro  conocerle  a  Usted! — exclama; — casualmen- 
te hoy  no  he  querido  ir  a  la  oñcina  porque  me  siento 
algo  enfermo.  A  ver,  caballero:  púlseme  usted;  exa- 
míneme Usted  la  lengua... 

El  galán,  como  es  de  suponer,  acepta  la  farsa,  y  te- 
ta situación  disparatada  de  los  personajes  pued.e  moti- 
var un  diálogo  cuajado  de  chistosos  y  dislocados  equí- 
vocos. 
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El  elemento  material  de  lo  lisible  <3S  más  sencillo 
y,  por  de  contado,  más  burdo:  habitualmcnte  queda 
reducido  a  una  tai'tainudez  rebelde,  a  una  miopía  que 
pone  al  individuo  en  diversas  apreturas  y  malandan- 
zas, a  una  joroba  o  a  un  traje  raído.  Pero  como  la 
escala  de  las  impoifecc iones  humanas  llega  en  deter- 
minados casos  a  lo  doloroso,  el  insigne  filósofo  Ba- 
in  creyó  oportuno  completar  la  opinión  de  Fouilléc 
añadiendo:  ^ue  «lo  risible  es  lo  deforme  o  lo  feo  que. 
no  llegan  a  ser  molestos  o  perjudiciales». 

Reconozco  que  José  Moncayo  parece  olvidar  este  con- 
sejo prudente,  pues  con  frecuencia  enojosa  traspasa 
el  límite  que,  en  la  gama  de  lo  caricaturesco,  divor- 
cia lo  sano  de  lo  enfermo.  ]\ruchas  veces  sus  cojeras 
son  mortificantes,  y  su  costumbre  deliberada  de  biz- 
quear" llega  a  prdducir  en  los  ojos  del  espectador  cier- 
ta inquietud  molesta.  Eviilentemen'e  tales  extravagan- 
cias di\áertcn  al  populacho  analfabeto,  que  ama  los 
cromos  y  la  música  de  los  pianillos  mecánicos,  y  a 
los  niños,  cuya  crueldad  nativa  se  complace  en  las 
desventuras  de  un  jiboso  o  de  un  tonto;  mas  no  pue- 
de regocijar,  con  ufanía  de  belleza,  a  los  espíritus 
buenos  y  de  sensibilidad  refinada,  propicios  siempre 
a  compadecer  los  errores  físicos  del  prójimo. 

Estas  equivocaciones,  más  que  a  consejos  de  un  Urte 
mal  entendido,  lo  refiero  al  temperamento  impulsivo 
del  actor.  La  cualidad  primordial,  sobresaliente  de  Mon- 
cayo, es  la  «sinceridad».  Moncayo  no  finge  nunca,  y 
desde  que  aparece  en  escena,  «toda  su  alma»  está 
allí;  su  alma  Polichinela,  grotesca  y  alegre,  que  va  por 
el  mundo  sin  ver  de  la  vida  más  que  el  lado  cómi- 
co. ¡Admirable  corazón  1  Corazón  optimista,  blindado 
contra  toda  laya  de  malévolos  reveses,  qtie  cuando 
no  tiene  motivos  lógicos  de  alegría,  sabe  hallar  la 
razón  de  su  contento  en  el  absurdo  mismo. 

Es  José  Moncayo  hombre  de  mediana  estatura,  recio 
y  ágil :  tiene  cobreña  la  color,  los  ojos  diminutos  y  avis-: 


José  Moscavo 
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pados,  socarrona  la  intención  de  la  nariz  y  de  los  la- 
bios: los  cabellos,  negros  «todavía»,  guarnecen  una  fren- 
te sobre  la  cual  revu€la  esa  expresión  leve  de  sorpre- 
sa que  caracteriza  el  semblante  de  los  propensos  a 
la  hilaridad,  sin  duda  porque  lo  «contradictorio»  y  lo 
«imprevisto»,  son  los  dos  manantiales  del  buen  humor. 

Moncayo,  que  siempre  amó  los  papeles  de  «barba», 
acaso  porque  los  viejos  son  más  ridiculos  que  los  jó- 
venes por  haber  pertenecido  a  la  humanidad  mayor 
número  de  años,  penetra  en  escena  balanceando  el 
busto  sobre  sus  piernas  un  poco  abiertas;  y  el  buen 
público,  que  va  dispuesto  a  celebrarle,  acoge  general- 
mente su  aparición  con  murmullos  de  regocijo.  Nunca 
he  atisbado  en  este  comediante  un  movimiento  de  desa- 
nimación o  de  laxitud;  no  es  de  los  artistas  que  «se 
reservan»,  cuando  hay  escasa  concurrencia  o  la  obra 
que  representan  no  les  complace,  sino  de  los  leales 
que  ponen  cuanto  valen  al  serncio  del  autor.  Un  per- 
fecto dominio  de  sí  mismo  inforaia  todos  sus  ademanes; 
su  acento  es  paternal,  y  como  sabe  escuchar  muy  bien, 
la  labor  de  cuantos  con  él  trabajan,  luce  más.  Cree- 
ríase  mxuchas  veces  que  las  contorsiones  funambulescas 
que  se  impone  tienen  por  objeto  ensalzar  el  mérito 
ajeno. 

En  este  punto,  su  característica  es  la  «bondad».  Le- 
jos de  atisbar  en  los  desaciertos  de  sus  compañeros 
una  ocasión  de  medro  y  lucimiento,  muéstrase  cui- 
dadoso de  salvarles.  A  su  lado  los  «debutantes»  se 
sienten  bien,  cual  si  el  veterano  actor  esparciese  a 
su  alrededor  una  sombra  benéfica.  Así,  en  noches  tem- 
pestuosas en  que  los  comediantes  que  trabajaron  an- 
tes que  él  fueron  siseados  o  hicieron  (cmutis»  fríos, 
todos  le  hemos  visto  acometer  al  público  denonada- 
mente,  caldear  la  atmósfera  con  el  aplomo  de  sus  do- 
naires, acudir  a  toda  guisa  de  piruetas  y  de  ardides 
para  desvanecer  la  hostilidad  de  los  espectadores  y 
llevar  a  la  obra  y  a  sus  intérpretes  a  puerto  ^eguro^ 
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Bossuet,  en  pleno  siglo  XVII,  maldijo  la  lisa.  La- 
m€nnais  también  abominó  de  ella.  «La  risa — dioe — pto 
ne  ima  mueca  en  los  semblantes  mcás  armoniosos  y 
destruye  la  belleza:  es  una  de  las  máscaras  del  mal.;; 

Pero  esa  es  la  opinión  de  los  míslicos,  rivales  de 
la  vida,  que  pusieron  todo  el  brío  de  sus  plumas  a 
la  defensa  suicida  del  dolor.  La  opinión  de  los  hombres 
sanos,  de  los  fuertes,  debo  ser  distinta.  Para  el  espí- 
ritu, el  pesimismo  es  una  enfermedad,  el  humorismo 
Una  convalecencia.  La  verdadera  salud,  por  tanto,  re- 
side en  la  carcajada;  esa  gran  risa  sin  doblez  de  los 
actores  bufos:  temperamentos  sanos,  voluntades  inge- 
nuas, que  nunca  nos  lastimaron  porque,  cuando  traba- 
jaban para  nosotros,  lo  hacían  sin  comprender  la  amar- 
gura de  lo  ridículo.  i 
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LA    RISA     EN    EL     TEATRO 


Le  prcgiintaron  a  un  niño: 

—¿Qué   entiendes   tú   por    «estar   de   buen   humor?» 

A   lo  que  el   muchacho  repuso: 

— Hallarse  contento  o  de  buen  humor,  es  «i-eir,  ha- 
blar,   abrazar...» 

Este  hecho,  recogido  hábilmente  per  Darwin,  es  de 
una  ^exactitud  científica  absoluta,  por  cuanto  en  los 
niños  la  voz  del  instinto  canta  sin  que  la  manchen 
impurezas  de  reflexión,  y  demuestra  que  la  lisa  es  un 
fenómeno  de  sociabilidad,  ya  qlie  los  alegres,  mientras 
ríen,  sienten  necesidad  de  abrazar  y  de  hablar,  cual 
si  esta  exteriorización  de  afectos  corroborase  su  bie- 
nestar y  ufanía. 

«Los  temperamentos  solemnes — dice  el  astuto  psicó- 
logo Bain,  refiriéndose  a  la  risa — no  conocerán  nunca 
el  pilaoer  de  ese  abandono.»  La  observación  es  justísima: 
los  austeros,  los  preocupados,  los  solitarios,  a  quienes 


158  EDUARDO     ZAMACOIS 

reveses  de  ainbición  o  alardes  vidriosos  de  i-ebeldía 
obligan  a  pemianocer  reconcentrados  en  sí  mi¿:mos, 
no  ríen,  o  ríen  mal.  La  hilaridad,  como  la  mayor  par- 
te de  nuestros  ti'fectos,  es  un  sentimiento  contagioso 
o  «reflojo»;  la  risa  ajena  aumenla  el  propio  i-egocijo. 
¿Quién  no  ha  reído  escuchando  las  carcajadas  gro 
leseas  de  un  fonógrafo?...  La  bocina  del  maravilloso 
aparato  no  cantaba  ni  decía  chistes,  ni  nada  que  ten- 
diese a  disponer  lógicamente  en  el  espíritu  un  paisaje 
cómico;  no  hacía  más  que  reir,  y  ello  bastaba  para 
que  nosotros  le  imitásemos.  La  hilaridad  es  algo  irre- 
sistiblemente   contagioso,   como  el    bostezo. 

De  aquí  la  opinión  de  James-Lange,  opinión  consig- 
nada después  en  muchos  libros,  de  que  <dos  especta- 
dores ríen  tanto  mejor  cuanto  más  gente  hay  en  el 
teatro.» 

Conviene  observar  lo  que  sucede  en  los  teatros,  según 
que  la  obra  representada  sea  grave  o  cómica. 

Vamos  a  presenciar  un  drama  o  una.  «alta  comedia», 
con  situaciones  emocionantes,  caracteres  bien  trazados 
y  conflictos  pavorosos  de  corazón  y  de  pensamiento, 
y  apenas  el  telón  se  levanta  y  los  efluvios  magnéticos 
de  la  fícción  escénica  comienza'n  a  invadir  nuesíro  áni- 
mo, sentimos  que  cuanto  nos  rodea  se  empequeñece 
y  desdibuja,  cual  si  en  esos  momentos  de  fuerte  medi- 
tación y  poderosa  scntimentalidad  experimentásemos  la 
necesidad  apremiante  de  refugiarnos  en  nosotros  mis- 
mos. A  los  enamorados,  a  los  celosos,  a  !os  sedientos 
de  ideal,  a  los  avarientos,  el  mundo  les  estorba;  son 
impulsos  del  espíritu  de  tan  robusta  naturaleza,  que 
cada  uno  de  ellos  basta  a  llenar  una  conciencia.  Las 
grandes  pasiones  son  solitarias  parecen  águilas;  son 
como  reinas  omnipotentes  que  no  reparten  con  nadio 
<4  dominio  de  las  voluntades  que  rindieron. 

Por  el  esceaario  pasan,  bajo  nombres  disiintos,  las 
almas  lí^^das  y  profundas  de  Shakespeare,  de  Ros- 
tand,    de   Ibsen,   de    Maz-terlinck,   de   Bjíerson...   y   cada 
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una  d-e  ellas  trae  en  la  frente  un  latido  profético  de 
lo  Insoluble... 

Entonces  todo  nos  molesta:  las  luces,  una  puerta 
gue  se  cierra,  el  mamoncillo  que  llora  eu  la  galería, 
el  espectador  que  se  rebulle  a  nuestro  lado.  Ramleto, 
Cyrano,  Sang...  han  despertado  en  nuestiro  cerebro  la 
sinfonía  de  los  problemas  inmensos;  disciplinas  de  ti- 
nieblas ardientes  flagelan  el  espíritu.  Una  voz  terrible 
pregunta:  «¿De  dónde  vienes?  ¿Por  qué  sufres?  ¿Qué 
será  de  ti  y  (de  (los  que  amas?»  Y  los  músculos  tiemblan 
de  'pa\^uxaí,  y  el  hielo  de  la  Nada  corre  bajo  la  epidermis. 

Y  lo  que  ocurre  con  las  obras,  alcanza  también  a 
ios  actores:  en  la  soledad,  su  labor  se  engrandece, 
la  obscuridad  y  el  silencio  les  magnifica,  sus  gestos 
parecen  más  amplios,  la  sonoridad  de  la  sala  casi  va- 
cía presta  a  sus  voces  robustez  imponente.  Un  drama 
representado  ante  un  puñado  de  espectadores  es  para 
nosotros  como  un  recuerdo  de  algo  vivido,  santificado 
por  el  alma  de  la  raza.  Si  los  comediantes  conociesen 
el  máximo  valimiento  de  este  fenómeno,  no  se  dole- 
rían nunca  de  trabajar  ante  un  público  escaso. 

Lo  contrario  sucede  en  las  representaciones  cómicas: 
\a  pi'esencia  de  muchos  espectadores  fortifica  nuestra 
alegría,  los  labios  entreabiertos,  los  ojos  brillantes,  las 
mejillas  rojas  y  sopladas  por  la  risa,  la  visión  de  tan- 
tas dentaduras  blancas,  aumentan  el  general  contento. 
Borbollones  estruendosos  de  hilaridad  Ueaan  la  sala; 
apenas  so  oye  lo  que  dicen  en  el  escenario;  pero  no 
importa;  nada  nos  molesta;  estamos  satisfecho^  de  com- 
prender que  todos  lo  están,  y  sentimos  hacia  los  come- 
diantes que  nos  divieiien  un  agradecimiento  irrefle- 
xivo y  pueril;  quisiéramos  abrazarles;  las  carcajadas  que 
piruetean  crepitantes  de  boca  en  boca,  parecen  decir- 
nos que  la  vida  es  buena,  cuando  no  ridicula,  y  que 
nada,  por  tanto,  merece  el  honor  de  un  fruncimiento 
de  cejas.  Esta  emoción  redunda  en  provecho  de  los 
actores:  en  momentos  tales,  lo  malo  se  ohdda,  lo  me- 
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diano  parece  excelente,  y  un  repentino  deseo  de  fra- 
ternidad une  a  los  espectadores  con  los  artistas,  cual 
si  el  hada  indulgente  de  la  lisa  echase  sobre  todos 
su  manto  excelso  de  perdones.      [ 

En  esta  risa,  gue  pudiéramos  llamar  «colectiva»,  hay 
mucho  de  infantil,  como  lo  acredita  la  anécdota  si- 
guiente : 

Antonio  Zamora,  actor  dramático  muy  notable  y  muy 
pagado  de  su  gallarda  figura,  acababa  de  reciljir  en  , 
su  compañía  a  mi  tío  Ricardo  Zamacofis  y  a  Luis  Pon- 
zano,  quienes,  tanto  por  su  mucha  juventud  como  por 
proceder  de  los  célebres  Bufos  madrileños  de  Arde- 
ríus,  eran  tenidos  allí  por  comediantes  de  mezquino 
y  vulgar  valimiento.  Siempre  que  se  procedía  al  «re- 
parto» de  una  obra,  Zamora  les  postergaba  a  los  de- 
más, porque  «aquellos  «zarzueleros»,  que  no  sabían  de- 
cir versos,  le  daban   miedo».  ^ 

Zamacois  y  Ponzano,  conocedores  del  menosprecio 
de  que  eran  objeto,  pensaban  vengarse  en  la  primera 
ocasión  que  la  suerte  les  deparase,  y  esta  coyuntura 
se  les  ofreció  con  1  a  reprisse  de  Do7i  Juan  Tenorio,  en 
cuyo  drama  no  tenían  otra  intervención  que  la  modes- 
tísima de  entonar,  desde  bastidores,  los  salmos  fuñera-  \ 
ríos   que  allí   se    cantan  a   mediados  del   último   acto. 

¿Cuál  no  serían  la  sorpresa  y  furia  de  Zamora  al  ' 
oir  que  en  aquella  escena  sombría,  casi  ma^terlinckniana, 
donde  los  esqueletos  dejan  sus  tumbas  y  las  campanas 
vierten  sobre  el  escenario,  trocado  en  cementerio,  sus 
ecos  luctuosos,  Ponzano  y  Zamacois,  en  vez  de  los 
cantos  sepulcrales  que  todos  aguardaban,  «salían»  por 
«peteneras»  coreadas  con  los  indispensables  «oles»,  «bra- 
vos» y  demás  aditamentos  que  las  andaluzas  canciones 
requieren?... 

Ahora  bien:  si  la  interpretación  aquella  hubiese  sido 
«dramática»,  el  público  la  habría  rechazado  furiosa- 
mente; pero  fué  «bufa^>,  y  esto  la  salvó.  Los  más  acce- 
sibles a  l;i  hilaridad    empezaron  a  reir,  voló  el  buen 
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humor  d'e  las  butacas  a  los  palcos,  respondieron  las 
galerías,  y  el  teatro  entero  vibró  en  una  unánime, 
tonante    carcajada. 

La  risa  implica  cierta  protesta  contra  el  medio  ambien- 
te, siempre  molesto,  cuando  no  hostil,  que  nos  rodea. 
La  labor  diaria,  las  obligaciones  que  la  familia  impone 
al  individuo,  los  fastidiosos  deberes  sociales,  la  obsesión 
amenazante  de  un  porvenir  insegura,  quitan  a  los  fla- 
cos de  espíritu  las  ganas  de  reir.  Porque  reir  es  eso: 
olvidarlo  todo,  desdeñarlo  todo.  «La  vida  humana — dijo 
Bain — ^está  hecha  de  esclavitud  y  de  libertad;  y  el  trán- 
sito de  la  una  a  la  otra  es  la  risa.» 

La  risa,  por  tanto,  es  fuga,  emancipación,  algo  irre- 
flexivo que,  siquiera  momentáneamente,  quita  aJ  espí- 
ritu las  prietas  ligaduras  de  la  realidad. 

Por  eso  en  el  teatro  la  risa  ajena,  recordándonos  que 
somos  libres,  nos  hace  felices;  aquellas  carcajadas  son 
como  un  grito  de  independencia:  las  almas,  desemba- 
razadas de  su  odioso  lastre  de  recuerdos,  retozan  con- 
tentas; es  la  alegría  nerviosa,  desbordante,  de  los  niños 
que,  los  sábados  por  la  tarde,  a  la  puesta  del  sol,  sa- 
len del  colegio  pensando  en  el  domingo.  Sentados  en 
íiuestra  butaca,  vemos  desfilar  unos  tras  otros,  cua- 
dros diversos,  y  creyéndonos  amos  del  mundo,  reímos 
ufanos  "hallando  que,  si  es  doloroso  y  hasta  trágico 
vivir,  nada  hay  tan  delicioso  ni  tan  bufo  como  ver 
vivir  a  los  demás. 
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TEATRO  NUEVO 
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Teatro  Nuevo 


Siempre  creí  que  a  los  literatos  noveles  les  había 
de  ser  más  difícil  hallar  un  editor  para  sus  libros  que 
un  -empresario  para  sus  comedias.  La  publicación,  en 
efecto,  de  una  novela,  exige  de  su  editor  desembol- 
sos cuantiosos :  la  implosión  es  cara,  el  papel  también 
cuesta  mucho,  los  libreros  reclaman  descuentos  irii- 
tantes,  los  corresponsales  morosos  abundan  que  es  mal- 
dición, la  ptpensa  perezosa  se  encoge  de  hombros  an- 
te el  volumen  nuevo,  formando  en  torno  de  su  autor 
esa  quietud  indiferente,  ese  silencio  mortal,  que  Scho- 
penhauer,  desconocido  y  postergado,  llamó  en  una  hora 
de  amargura  <da  conjuración  del  vacío».  Y  el  editor, 
que  sabe  todo  esto,  rechaza  la  firma  nueva,  pensando: 

«Y  si  no  gusta,  ¿quién  podrá  resarcirme  del  sacrifi- 
cio hecho?» 

Los  empresarios  no  tropiezan  con  tales  peligros:  la 
temporada  teatral  ha  comenzado,  el  telón  debe  levan- 
tarse  todas  las  noches,   las   decoraciones,   el  mobilia- 
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lio  y  los  trajes,  salvo  casos  exccp'cioiíales,  siempie 
son  los  mismos;- los  ensayos,  por  tanto,  de  una  obra, 
sólo  puede  costarles  «el  tiempo»  cfiie  hubieran  inver- 
tido en  el  estudio   de  otra  obra  mejor. 

Así,  pues,  no  es  el  empresario  el  enemigo  que  más 
se  opone  a  qiie  los  autores  incipientes  estrenen.  El 
obstáculo  capital  qiie  éstos  necesitan  demoler  para  lle- 
gar hasta  el  público,   es  el  comediante. 

Una  ley  psicológica  Iden  conocida  explica  por  qué 
ios  actores,  al  parecer  tan  indisciplinados,  noveleros 
y  movedizos  en  sus  juicios  y  costumbre?,  sean,  con- 
siderados intimamente  y  en  toda  la  cabal  d©:>nudez 
de  sns  conciencias,  conservadores,  rutinarios,  devotos 
fanáticos  de  los  moldes  antiguos  y  hostiles,  por  tanto, 
a  entrometerse  por  ignorados   y  peregrinos  horizontes.' 

Justifican  tal  fenómeno,  por  una  parte,  la  propen- 
sión que  siempre  tienen  estos  artistas  a  buscarse  una 
«intimidad»  que  les  sirva  de  contrapeso  o  alivio  a  sul 
«vida  anterior»,  y  por  otra,  la  dependencia  del  género  '' 
teatral  con  respecto  a  la  literatura,  que  ya  en  una  re- 
sucita pluralidad  de  casos  la  vulgar  mayoría  de  loo 
actores  se  limita  a  corroborar  con  la  voz  y  el  gesto 
lo  que  el  autor  dijo  con  la  pluma.  Estos  son  los  dos 
principales  motivos  de  esa  repugnancia  instintiva  que 
la  «gente  de  teatro»  siente  hacia  lo  nuevo. 

Cada  autor  tiene  un  léxico,  un  criterio  constante 
en  el  desarrollo  de  sus  fábulas,  un  «modo»  particular 
de  .ordenar  sus  ideas,  que  imprimen  a  su  verbo  cier 
ta  cadencia;  y  a  la  canta  emisión  de  sus  pensamientos 
y  emociones  nn  ritmo  fijo,  imperturbable  y  seguro. 
Cada  escritor,  por  consiguiente,  reclama  de  sus  in-j 
térpretes  ademanes  especiales,  guiños  y  transijiones  d 
voz  peculiares,  como  cada  música  exige  de  sus  bal 
larines  actitudes  determinadas. 

Los  actores  habituados  al  estudio  de  un  dramaturgo, 
conocen  todos  los  sutiles  y  alquitarados  matices  de 
su  espíritu;  saben  de  aiitemano,  aproximadamente,-  cómo 
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conducirá  ^1  diálogo,  cómo  hilvanará  las  escenas,  cómo 
desenlazará  cada  acto;  y,  sin  advertirlo,  la  costumbre 
llega  a  poner  entre  ellos  y  el  autor  que  les  dirige,  más 
que  un  hilo,  una  red  de  expresiones  y  de  gestos, 
siempre  los  mismos.  Esta  labor  de  «adaptación»  del 
comediante,  que  empezó  siendo  «reflexiva»,  degenera 
con  el  transcurso  de  los  años,  en  quehacer  «incons- 
ciente y  mecánico!».  Lo  que,  evidentemente,  le  es  du^oe 
y  fácil.  Es  un  trabajo  que,  más  que  el  esfuerzo  dolo- 
roso y  viril  de  la  creación,  se  parece  a  la  obra  mue- 
lle de  los  traductores  y  .■^«daptadores,  que  escriben 
sujetándose   pasivamente   a  la    inspiración   ajena. 

Además,  el  recuerdo  d©  la  primera  victoria  obtenida 
aconseja  al  comediante  a  no  aventurarse  por  nuevos 
derroteros.  ¿A  qué  correr  tras  un  éxito  incierto?  ¿No 
es  más  cómodo  repetir  lo  hecho,  siguiendo  otra  vez 
el  camino  conocido  y  tiillado?...  Y  así,  poco  a  poco, 
los  actores  van  amanerándose,  y  el  hábito  de  inter- 
pretar los  mismos  sentimientos,  de  defender  ideas  se- 
mejantes y  de  hallarse  colocados  una  noche  y  otra 
en  situaciones  análogas,  estropea  sus  facultades,  da 
a  sus  mo\Tjnienlos  tiesura  y  monotonía  desagradables, 
y  permite  que  su  inspiración  cristalice  en  una  «técnica» 
simple,  desjugada  y  mezquina. 

La  excelencia  de  los  comediantes  franceses  la  atri- 
buyo, precisamente,  a  lo  contrario:  a  que  siendo  Pa- 
rís el  centro  intelectual  donde  se  estrenan  las  obras 
maestras  de  los  dramaturgos  más  eminentes,  hay  en 
sus  teatros  una  abundancia,  plateresca  de  ideas,  una 
mo\'ilidad  incesante  de  sensaciones  y  de  problemas, 
una  mentalidad  llena  de  atisbos  y  orientaciones  ori- 
ginales, que  obligan  al  actor  a  una  elasticidad  asom- 
brosa, incalculable,  de  movimientos. 

Si  nuestros  actores  lo  entendieran  así,  si  se  conven- 
ciesen de  que  todo  estancamiento  es  enemigo  del  arte, 
como  la  vida  que  lo  inspira,  es  variedad,  renovación 
y  gemiinación  infinitas,  y  que  el  examen  escrupfuloso 
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de  los  autores  «nuevos»  es  para  ellos  lo  que  la  lectura 
para  nosotros,  los  que  escribimos,  algo  analéptico  que 
vigoriza,  rejuvenece  y  exalta,  seguramente  abrirían  de 
p:\j  en  par  las  puertas  de  sus  teatros  a  los  que  hoy 
día  batallan  con  fortuna  creciente  en  libros,  rev^istas 
y   periódicos. 

Cada  época  exige  de  sus  actores  un  «modo  de  decir» : 
pasada  esa  época,  los  jictores,  si  no  se  transforman  y 
acomodan  a  los  gustos  de  las  generaciones  nuevas, 
caen  en  desprestigio,  y  lentamente,  sin  saber  cómo, 
ven  marchitarse  uno  a  uno  los  laureles  ganados.  El 
género  romántico  de  Florentino  Sanz,  de  García  Gutié- 
rrez y  de  Zorilla,  verbigracia,  produjo  actores  como 
Pedro  Delgado  y  José  Mata;  enfáticos  en  C;  decir,  fron- 
dosos, soplados  y  grandilocuentes  en  el  ademán,  que 
obtuvieron  éxitos  delirantes  y  cuyos  trágicos  arreba- 
tos hoy  sólo  nos  moverían  a  sonreír  con  tolerancia 
bonachona.  El  mismo  Rafael  Calvo,  grande  y  campa- 
nudo enti-e  nuestros  mayores  actore.^,  ¿sabría  mover- 
se dentro  de  los  límites  refinados  y  tranquilos  de  la 
comedia    contemporánea  ? 

Los  autores  «hacen»  los  comediantes.  Como  digo  ©n 
otro  capítulo  de  este  libro,  creo  que  María  Guerrero 
sería  perfecta  si  no  hubiese  influido  tanto  en  su  ins- 
piración el  teatro  anguloso  de  Echegaray,  a  cuyo  estudio 
dedicó  los  años  más  flexibles  de  su  juventud. 

Los   comediantes,   bien  lo    sé,   son    como  los   traduc- 
tores,  familiarizados   con  el   estilo   de  un  autor,   como     ' 
/os  soldados  que  solamente   entregan  su   confianza  he-    \ 
loica  al  general  que  una  vez  les  llevó'  a  la  victo. ia.  Pe-    • 
;o  el  teatro  no   es  eso:   los  «señores   cómicos»  debían 
comprender  que  la  historia   del  arte  no  puede  acabar 
ron  la  generación  de   autores  que  les  ha  precedido,  y 
que  entre  la  juventud  que  hogaño  sube  al  asalto  del 
porvenir    hay   muchos   espíritus    ilustrados   y    robustos 
sobradamente  capaces  de  arrancarl©  al  dips  Éxito  una 
sonrisa.  ,       . 
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Las  Supersticiones 


Por  lo  mismo  que  el  teatro  es  un  compendio  o  abre- 
viatura de  la  vida,  los  errores  más  pequeños,  las  preo- 
'•  ipaciones  más  absurdas,  los  temores  menos  íunda- 
d-js,  toda  esa  raza,  en  ñn,  de  nonadas  ridiculas  que, 
a  modo  de  jorobas  minúsculas,  ofrece  al  obsen^ador 
el  alma  de  todos  los  hombres,  y  que  pasan  inadver- 
tidas o  casi  inadvertidas  en  la  realidad,  dentro  del 
teatro  crecen  y  se  abultan.  Verdaderamente  no  han 
íambiado;  lo  que  varió  fué  el  ambiente,  el  fondo,  que 
al  reducirse,  y  en  virtud  de  un  fenómeno  óptico  bien 
sencillo,  dilíase  que  agrandó  las  figuras  y  las  infun- 
dió nuevo  valimiento  y   notoriedad. 

Lo  que  los  franceses  llaman  da  giiígne)},  los  italianos 
i<jetatkiray>,  y  «mala  sombra»  los  españoles,  es  una  pre- 
ocupación tan  vieja  como  el  mundo.  En  la  India  mile- 
naria, en  la  Persia  de  los  suplicios  magistrales,  en 
la  Gi'ecia  floreciente  de  Pericles,  en  la  Roma,  bár- 
bara   y   magnífica   a    la   vez,    de   los    Césares,    a    tra- 
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vt's  de  tofla  la  Edad  Media,  aquí  y  allá,  desde  Ale- 
jandro a  Napoleón,  los  historiadores  advierten  el  im- 
perio "universal,  irreductible,  de  la  superstición.  Hay- 
minerales,  plantas,  animales  y  objetos  a  los  que  el 
vulgo  otorga  ciiprichosamente  la  capacidad  de  atraer 
o  de  rechazar  la  desgracia.  Muchos  creen  con  fe  cie- 
ga en  la  virtud  teúrgica  de  ciertos  números,  de  la 
sal  volcada,  de  los  crist^iles  rotos,  de  las  esmeraldas, 
de  los  dijes  en  forma  de  cuerno,  de  los  gatos  negros, 
ie  las  arañas,  de  I  os  perros  que  aullan  e:i  el  misterio 
de  la  noche...;  otros  no  creen,  pero  por  atavismo,  o 
acaso,  y  es  lo  más  verosímil,  por  el  dominio  que  el  ejem- 
plo ejerce  sobre  las  voluntades  débiles,  piensan,  mien- 
tras aceptan  la  superstición: 

« — ¿Y  si  fuese  verdad?...» 

Y  así,  por  miedo,  de  padres  a  hijos,  la  inocente  super- 
chería se  perpetúa.  La  ignorancia  de  un  lado,  y  el  in- 
terés de  ciertas  personas  por  otro,  son  los  dos  facto- 
res que  más  directamente  contribuyen  a  la  difusión 
y  mentirosa  autoridad  de  tales  bobadas.  Los  brujos 
medioevales,  admiradoras  (:e  Paracelso,  dejaron  suce- 
sión abundante;  el  gran  mundo  nómada  y  pintoresco 
de  los  hechiceros  y  adivinadoras  vive  de  eso. 

Todas  estas  preocupaciones  adquioren  en  la  nervio- 
sa existencia  de  bastidores  preponderancia  y  autori- 
dad inverosímiles.  No  hay  arlistas  más  fá:i!es  a  ren- 
dir vasallaje  a  una  superstición  cualquiera,  que  los 
comediantes.  Las  noches  de  inauguración,  especialmen- 
te, sus  sentidos  parecen  adquiíir  una  acuidad  extraña; 
todo  les  sorprende,  y,  según  los  casos,  el  detalle  más 
frivolo  les  reanima  o  les  asusta.  Muchas  veces  les  he 
oído  decir: 

— La  temporada  empieza  bien.  ¿No  lo  vieron  uste- 
des?... Un  momento  antes  de  levantarse  el  telón  ha 
cruzado  por  el  escenario  un  gato  negro.  Nadie  sabe 
q^uién  lo  ha  traído... 

Pero  no  siempre  los  augurios  son  propicios;  al  con- 
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traiio.  Al  salir  de  su  cuarto,  ya  vestido,  el  primer  ac- 
tor tiene  un  gesto  expresivo  d-e  contraiiedad.  El  empre- 
sario se  le  acerca. 

— ¿Qué  1-e  sucede  a  usted? — pregunta. 

El  primer  actor,  disimuladamente,  señala  con  los  ojos 
a  un  individuo  que  atisba  la  representación  desde  la 
segunda  caja. 

— ¿Quién  es  ese? — dice. 

— Don  Fulano... 

— No  sé  cómo  le  permite  usted  la  entrada  aquí. 

—¿Por   (fué? 

Tiene  mala  sombra.  Ya  le  contaré  a  usted.  Teatro 
que   frecuenta  ese  hombre,   teatro   que   se  cierra. 

El  público  madrileño  no  ha  olvidado  seguramente 
a  cierto  caballero,  alto,  enjuto  de  carnes,  baxbiblanco^ 
un  poco  encorvado  bajo  sus  muchos  años,  y  padre, 
por  más  señas,  de  una  actriz  que  ha  alcanzado  mere- 
cido renombre  interpretando  papeles  de  <dngenua».  No 
faltaba  a  ningún  estreno.  Pues  bien:  aquel  señor,  que 
era  ínuy  afable  y  simpático,  llevaba  consigo,  segiin 
opinión  de  los  comediantes,  la  jetattura. 

— Ese  hombre — he  oído  decir  repetidas  veces — fué, 
durante  dos  o  tres  temporadas,  la  ruina  de  Emilio 
Mario... 

Desgraciado  el  artista  a  quien  un  malintencionado, 
por  necio  pasatiempo  o  apoyándose  en  un  hecho  tri- 
vial cualquiera,  atribuya  el  poder  de  la  «guigne/>.  In- 
mediatamente, con  la  velcKíidad  de  una  comunicación 
telefónica,  la  noticia  se  propala  de  teatro  en  teatro, 
de  tertulia  en  tertulia.  Sus  compañeros,  temiendo  el 
fatal  contagio,  le  vuelven  la  espalda;  cuando  se  habla 
de  fomiar  compañía  nadie  se  acuerda  de  él;  los  empre- 
sarios se  niegan  a  recibirle.  Es  un  aislamiento  uná- 
nime, (iespiadado,  homicida,  como  una  eicomuniÓH.  Ha- 
ce poco  tiempo,  en  la  misma  calle  de  Sevilla,  men- 
tidero  famoso  de  comediantes,  un  actor,  acusado  de 
llevar   la  «mala  sombra»,    se  suicidó   disparándose  un 
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tiro.  Era  uno  de  esos  artistas  modestos,  pero  útiles, 
que  visten  bien  y  no  estorban  en  ninguna  compañía, 
y,  sin  embargo,  no  hallaba  contrata;  un  vacío  impla- 
cable se  había  formado  a  su  alrededor;  a  su  paso  to- 
das las  puertas  se  cerraban;  su  interés  era  contrario 
a  los  intereses  de  la  comunidad;  se  le  negaba,  se  le 
pretería;  el  infeliz  tuvo  hambre... 

— Yo  lo  siento  mucho — munnuraban  todos, — poro  con 
un  hombre  así  no  hay  temporada  posible.  Acuérdense 
ustedes  de  lo  que  nos  suoeÜ6  en  X,  y  en  Z,  y  en  A... 
¡Es  horrible!  Si  -váene  con  nosotros,  el  negocio  fracasa 
y  no  cobramos  ni   la  primera   nómina... 

Y  el  bcárbaro,  pero  natural,  egoísmo  del  mayor  nú- 
mero, le  mató. 

A  este  peligro  se  hallan  expuestos  también  los  au- 
tores, los  mismos  teatros  y  hasta  las  obras,  aun  aque- 
llas más  populares  y  aplaudidas;  Cam¡janone,  j.jr  ejem- 
plo, ha  dejado  de  representarse  muchísimas  veces  por- 
que alguien  dijo  que  tenia  «mala  sombra». 

Enumerar  aquí  el  larguísimo  catálogo  de  apren- 
siones que  atormenta  el  espíritu  de  la  gente  de  teatro, 
sería  imposible.  Quién  dice  que  un  clavo  que  esté  de- 
recho y  haya  sido  encontrado  en  un  escenario,  es  in- 
dicio de  buena  contrata,  y  de  contrata  mala  si  estaba 
torcido;  quién  se  asusta  de  ver  sobre  una  mesa  unas 
tijeras  con  las  pimtas  abiertas  y  dirigidas  hacia  él; 
quién  se  abstiene  cuidadosamente  .de  colocar  su  som- 
brero encima  de  la  cama;  quién,  en  fin,  se  priva  de 
comer  aceitunas  la  víspera  de  un  estreno,  por  creer 
que  ello  ha  de  predisponerle  a  incurrir  en  esas  equi- 
vocaciones que  en  el  argot  de  bastidores  se  llaman 
«camelos»... 

Cai-men  Cobeña  y  Federico  Oliver  me  hablan  de  que 
los  carteles  y  el  billetaje  de  color  amarillo  sen  aciagos. 

Ricardo  Manso  dice  que,  si  al  llegar  a  su  cuarto  del 
teatro,  ve  que  alguien  ha  transtornado  <al  orden  en 
que  él  acostumbra  a   colocar  sus  papeles  de  estudio. 
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experimenta  tm  desasosiego  que  le  acompaña  durante 
toda  la  noch'e  y  le  persigue  hasta  en  la  misma  escena, 
delante  del  público.  También  sufre  la  jetattura  de  cier- 
to amigo.  El  día  en  que  lo  encuentra  antes  de  almorzar, 
es  funesto  para  el  simpático  actor;  nada  le  sale  a  dere- 
chas. Y  si  está  jugando  al  biUar  y  el  jetattore  se  acer- 
ca a  la  mesa,  Ricardo  i\Ianso,  que  maneja  el  taco 
como  un  maestro,  empieza  a  desconcertarse  y  con- 
cluye  por  no   poder   cantar  dos    carambolas   seguidas., 

Ramona  Valdivia  cree  en  el  influjo  bienhechor  de 
los  gatos  negros  y  en  l,a  virtud  proiética  de  cierto 
cestillo  de  mimbres  del  cual  la  eminente  actriz  afir- 
ma haber  recibido,  en  el  transcurso  de  varios  años, 
importantes  revelaciones. 

Rafael  Calvo  no  se  separa  de  un  dios  pequeñuco, 
negro  y  vestido  de  verdej,  a  quien  llama  Zotvo.  Como  el 
BUHJcen  de  los  automovilistas,  Zotvo  es  un  espíiitu 
familiar  y  bondadoso,  refractario  a  toda  laya  de  male- 
ficios. Calvo,  además,  lleva  en  la  muñeca  izquierda 
lona  cadenilla  de  oro  que,  un  martes,  le  ciñó  cierta 
mujer  que  le  amaba.  A  partir  de  aquel  día,  los  asun- 
tos del  notable  actor  empezaron  a  marchar  muy  mal. 
Más  tarde,  colocando  una  cortina,  Rafael  Calvo  tuvo 
la  desgracia...  o  la  fortuna...  de  caerse  al  suelo,  y 
la  cadenilla  se  rompió,  con  lo  cual  el  maleficio  hubo 
de  quebrarse,  porque  imnediatamente  sus  negocios  se 
abonanzaron  como  jpor  ensalmo. 

De  Felipe  Vaz,  comediante  de  gran  mérito,  he  oído 
asegurar  que  al  salir  de  su  casa  procura  hacerlo  siem- 
pire  con  el  pie  derecho,  y  si  no  lo  consigue  vuelve 
a  subir  la  escalera  y  toma  a  bajarla,  repitiendo  esta 
enojosa  operación  cuantas  veces  le  es  necesario  hasta 
conseguir  su  propósito.  También  me  hablan  de  su  ho- 
rror a  los  martles  y  a  los  tuertos,  del  cuidado  que  pone 
en  no  pisar  las  junturas  de  las  losas  de  las  aceras, 
de  la  conñanza  que  tiene  en  tal  o  cual  traje  con  que 
una  noche  fué  ovacionado...,  etc. 
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Algunos  actores,  sin  embargo,  se  muestran  esprits 
forts.  Enrique  Borras,  por  ejemplo,  no  ha  sentido  nun- 
cü  el  poder  de  la  jetaitura.  Alaría  Tubau  va  más  le- 
jos; la  insigne  actiiz  se  complace  en  retar  al  Destino, 
«n  desafiar  la  mala  suerte. 

— Deliberadamente — añado, — la  mayor  parte  de  mis 
viajes  los  he  emprendido  en  martes;  y  si  a  la  amena- 
za del  martes  he  podido  añadir  el  maleficio  de  un 
día  13...,  1  tanto  mejor!... 

Pero  los  artistas  que  hablan  así  están  en  minoría 
lamentable,  y  aun  tengo  para  mí  que  allá  en  lo  más 
oculto  de  su  ánima  guardan — ellas,  sobre  -todo — un  pe- 
queño temor  supersticioso  hacia  ese  mundo  hechicero 
y  barroco,  poblado  de  frases  abracadacabras  y  de  te- 
mibles sortilegios,  .al  que  tantas  voluntades,  al  pare- 
cer   independientes,  rinden  secreta   y  humilde   pleitesía. 

Esta  propensión  a  lo  maravilloso  que  caracteriza  a 
la  gente  de  teatro,  reconoce,  a  mi  juicio,  dos  causas 
principales :  una,  la  impresionabilidad,  casi  enfermiza, 
que  infonna  la  psicología  de  los  servidores  de  la  fa- 
rándula;   otra,  su  vanidad,    su  orgullo   desbordado. 

La  fatiga  de  los  ensayos,  las  recias  emociones  d© 
las  noches  de  estreno,  la  alegría  de  los  trajes  nuevos 
y  de  los  aplausos,  las  peripecias  de  los  \iajes,  las 
rivalidades  artísticas,  más  punzantes  en  esta  profesión 
que  en  otra  ninguna,  el  deseo  constante  de  agradar, 
de  brillar,  de  subir,  de  imponerse  a  todos,  detenni- 
nan  en  los  comedilantes  !un  estado  de  hiperestesia  do- 
lorosa,  casi  enfermiza,  que  con  el  transcurso  del  tiem- 
po, y  iio  obstante  su  agudeza,  llega  a  constituir  en  ellos 
una  normalidad.  El  actor  más  frío  tiene  doble  im- 
presionabilidad que  el  término  medio  de  las  personas 
ajenas  al  teatro.  De  aquí,  cabalmente,  su  inclinación 
a  lo  extraordinario,  a  lo  oculto;  su  miedo,  tantas  ve- 
ces infantil,  a  la  realidad,  y  aquella  facilidad  genero- 
sa con  que  propenden  a  engrandecer  y  revestir  de 
temibles  apariencias  los  hechos  más  vulgares.  Ademán, 
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y  en  virtud  de  un  sencillo  fenómeno  de  autosugestión, 
esas  supersticiones  deprimen  la  voluntad  de  los  ar- 
tistas que  las  padecen,  coartan  sus  facultades,  y,  ©n 
las  consecuencias  deplorables  de  esa  misma  depresión, 
suelen    hallar   su   mejor    confirmación   y    prestigio. 

La  vanidad  del  comediante  es  también  manantial  ubé- 
rrimo  de  sup'crsticiones. 

¿Quién  qae  haya  leído  la  Iliada  no  ha  sentido  hacia 
Héctor  afecto  ^ñvísimo?  Su  tierna  despedida  de  Andró- 
maca,  su  amistad  fraternal  a  Patroclo,  el  vigor  de  su 
brazo  hazañoso,  conquistan  desde  el  primer  momento 
toda  nuestra  simpatía.  Héctor  no  debe  morir.  Así,  cuan- 
do le  vemos  huir  del  implacable  Aquiles  y  caer  bajo 
la  espada  del  héroe  ateniense,  nos  acordamos  de  que, 
al  lado  de  éste  y  en  su  favor,  Minerva  combate:  lo 
que  nos  consuela  oportunamente,  porque  ello  corrige 
y  disculpa  en  cierto  modo  la  derrota  del  guerrero  tro- 
yano. 

Algo  semejante  ocuTre  en  el  teatro;  para  los  come- 
diantes, una  supf^rstición  en  ciertos  casos  puede  ser- 
virles de  consuelo  eficaz,  pues  explica  a  los  ojos  de  su 
propia  conciencia  el  íntimo  por  qué  de  tal  o  cual  fra- 
caso. La  vanidad  del  artista  se  niega  a  reconocer  la 
humillación  de  una  deirota.  Si  triunfa,  una  ola  de  pom- 
poso engreimiento  invade  sn   alma  pueril,   y  exclama: 

— ¡He  sabido  vencer!... 

Si,  por  el  contrario,  es  vencido,  si  el  público  le  re- 
chazó, si  la  temporada  fué  mal,  ahí  están  las  supers- 
ticiones para  aliviar  su  pena.  Siempre  le  servirá  de 
consuelo  pensar  que  fué  derrotado  porque  aquel  día 
era  martes,  o  porque  sobre  su  mesa  de  despacho  ha- 
bía unas  tijeras  abiertas,  o  porque,  en  el  momento  de 
salir  a  la  calle,  vio  pasar  un  carro  fúnebre... 

Sí,  que  crean.  ¿Por  qué  negarles  el  socorro  piadoso 
de  nna  superstición?  Como  los  niños,  los  pobres  ar- 
tistas ¡suelen  ser  felices  con  tan  poco! 

12 


EL  ARTE  ESCÉNICO 


XXIV 


El  arte  escÉxNico 


La  manera  de  apercibir  y  decorar  el  escenario  para 
ofrecer  las  obras  en  las  condiciones  niejoi^s  de  visua- 
lidad y  lucimienio,  o  sea  lo  que  los  franceses  llaman 
7níse  en  scéne,  constituye  uno  de  los  capítulos  más  com- 
plejos y  discrutidos  de  la  estética  teatral.  Pues  mientras 
los  dramaturgos  de  la  hégira  romántica  sostienen,  imi- 
tando el  ejemplo  de  los  grandes  pintores  italianos,  que 
la  figura  es  «lo  único»  digno  de  estimación  y  cuidado, 
los  autores  modernos,  menos  «líiicos»  que  sus  prede- 
cesores, aceptan  directamente  la  influencia  del  m^dio 
y  declaran  que,  pues  la  conciencia  es  imagen  o  copia 
del  mundo  objetivo,  tan  importante  como  los  perso- 
najes es  el  ambiente  que  les  circunda  y  sirve  de  fondo. 

Esta  dualidad  de  opiniones  proviene,  a  mi  juicio, 
de  que  el  arte  escénico  debe  ser  examinado  ds  dis- 
tintos modos,  ya  que  vincula  intereses  artísticos  muy 
diversos.  En  él,  efectivamente,  intervienen  los  actores,: 


182  EDUARDO     ZAMACOIS 

para   los   cuales   el    escenario,   no   bien  el   telón  se  le 
vanta,  es  una  especie  de  hogar  que,  como  dice  Mr.  Po 
reí,    director   del    Vaudeville,    «hay    qiie    hacer    habita- 
ble»; los  autores,  para  quienes  la  indumentaria  de  los 
comediantes,   los  muebles,  los   tapices,  los  «efectos  de 
luna»   o  los  arbolados   montes  que   limitan  un  paisaje, 
son,  según  la  frase  feliz  de  Ginisly,  <cel  comentario  o  la 
ilustración  del  poema»;  y,   finalmente,  el   público,  qne, 
amén   del   regocijo  espiritual    que  la   obra  literaria  le 
procure,   busca  inconscientemente  algo   plástico,  anno- 
nioso,    que  acaricie   su   sensibilidad   y   bañe  su   reliua. 
La  importancia,  por  consiguiente,   del  ornato  escénico,  • 
variará    según    lo    consideremos    con    relación    a   cual- 
quiera de  estos  tres  puntos  de  vista. 

«Al  actor — declara  Federico  Febvre — le  es  más  fácil 
olvidarse  de  sí  mismo  y  creer  en  la  verdad  de  su  per- 
sonaje, cuando  todo  a  su  alrededor  concurre  a  formar 
de  su  ensueño  la  realidad  de  una  noche.» 

La  exactitud  de  esta  observación  es  innegable.  En- 
tie  mis  recuerdos  estudiantiles  hallo  vibrante  aún  la 
omoción  que  me  dejaron  aquellas  representaciones  tea- 
trales en  que  la  casualidad  y  la  afición  que  el  mocerío 
üene  a  olisquearlo  todo,  me  hicieron  tomar  parte  ac- 
tivísima. Yo  sabía  mi  «papel»  de  memoria;  un  momento 
antes  de  alzarse  el  telón,  había  vuelto  a  ensayarlo 
delante  del  espejo  y,  sin  embargo,  al  pisar  la  escena, 
sentía  que  mi  ardimiento  declinaba  y  que  un  impre- 
visto desmayo  me  acometía;  y  no  era  la  presencia  del 
público  lo  que  me  desasosegaba,  sino  el  aríilicioso 
marco,  todo  falsedad  y  embustería,  de  que  me  recono- 
cía circundado;  eran  las  paredes  de  trapo,  los  árbo- 
les de  madera  y  cartón  pintarrajeados  y  las  bambali- 
nas flotantes  y  los  postizos  de  mis  compañeros,  lo  que 
me  desorientaba  y  quitaba  aplomo  a  mis  acciones.  Es- 
ta impresión  grotesca  de  lo  irreal  perdura  en  los  acto- 
res, muchos  artistas,  como  Fanny  Kemble,  se  han  la- 
mentado en  sus  «Memoiias»  de  habría  sufrido  siempie. 
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De  aqxii  la  autoridad  bienhechora  que  una  mise  en 
scéne  fastuosa  ejerce  sobre  ©1  coraediant-e.  Con  respec- 
to a  éste,  toda  la  exactitud,  así  de  conjunto  como  de 
detalle,  que  se  prodigue  en  la  presentación  de  una 
obra,  es  necesaria. 

Entre  nosotros,  Emilio  ]\Iario  fué  quien  primero  se 
preocupó  de  esos  menudos  pormenores.  Una  .noche, 
momentos  antes  de  comenzar  la  representación  de  la 
comedia  /  Muérete  y  verás !,  el  segundo  apunte,  cum- 
pliendo una  indicación  del  manuscrito,  dijo  que  él  no 
trabajaba  «hasta  que  no  estu\-iese  encendido  el  bra- 
sero.» A  lo  que  Mario,  que  estimó  la  justicia  do  la 
observación,  repuso : 

— Pues,  aquí  aguardo. 

El  menosprecio  de  esos  detalles  que  muchos  cali- 
fícan  de  «refinamientos»,  con  ignorancia  bonachona,  sue- 
le conducir  ai  los  actores  a  errores  lamentables.  Por 
ejemplo:  en  el  estreno  de  Aurora,  después  de  tomar  el  té 
con  que  principia  el  tercer  acto,  únicamente  Gar-ía 
Ortega  se  limpió  los  labios,  de  donde  concluí  que  las 
tazas,  cuyo  contenido  los  comediantes  habían  fingido 
apurar,   estaban  vacías. 

Indudablemente,  las  personas,  sea  cual  fuere  su  con- 
dición, se  pintan  o  retratan  en  cuanto  las  rodea,  d© 
suerte,  que  podremos  formarnos  un  concpto  bastante 
preciso  de  un  indi\T.duo,  no  ya.  por  su  manera  de  pei- 
narse o  de  vestir,  sino  por  otras  circunstancias  que 
pai^eoen  afectarle  de  más  lejos;  tales  como  los  muebles 
de  su  casa,  los  cuadros  que  exornan  su  despacho, 
los  libros  de  su  biblioteca,  y  hasta  la  categoría  pa- 
tricia o  plebeya  del  barrio  donde  habita  nos  llevaría 
al  conocimiento  de  su  carácter  y  costumbres. 

Los  directores  de  teatros  no  deben  olvidar  estas  en- 
señanzas que  regala  la  experiencia.  Así  como  las  ac- 
trices necesitan  mostrarse  elegantes,  inteligentes  y  be- 
llas, para  convencernos  de  que  realmente,  y  según  la 
obra  que  interpreten,  puedan  labrar  la  perdición  o  la 
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redención  de  un  hombre,  y  los  actores  ostontarán  aque- 
llas cualidades  de  aplomo,  distinción  y  orgullo  que, 
en  detenninadas  circunstancsias,  han  de  pd-csentarles, 
efectivamente,  como  distinguidos  caballeros,  de  igual 
modo  y  por  razones  idénticas,  a  los  comediantes  les 
conviene  que  la  escena  tenga  el  mayor  verismo  posible, 
porque  esto  ha  de  ayudarles  en  esa  autosugestión,  esen- 
cia o  fiuidamento  mismo  de  su  arte.  Importa,  pues,  que 
si  la  obra  se  desenvuelve  en  un  medio  aristocrático, 
la  alfombra  sea  buena,  los  muebles  elegantes  y  có- 
modos, los  coi-tinajes  de  las  puertas  señoriales  y  vis- 
tosos, no  ya  porque  en.  el  teatro,  como  en  la  vida,  todos 
los  objetos,  hasta  las  figulinas  y  «bibelot>»  más  nimios, 
van  ligados  a  ¡estados  particulares  de  alni;i,  sino  porque 
cada  detalle  contribuye  a  inspirar  al  actor  el  ademán 
justo  o  la  modulación  de  voz  precisa  con  que  tal  o  cual 
frase  debe  ser  pronunciada. 

Recordemos  los  recursos  escénicos  a  que  Leonardo 
de  Vine  i  apelaba  pai'a  mantener  sobre  los  labios  de 
la  Giocconda  aquel  enigma  lisueño  que  había  de  ser 
inmortal...  En  este  punto  no  hay  cuidado  inútil.  Así, 
por  ejemplo,  si  las  tazas  de  té  que  sirvieron  en  el  es- 
treno de  Aurora  hubieran  contenido  un  líquido  cr.a'qiiie 
ra,  aunque  fuese  agua,  ninguno  de  los  actores  habría 
cometido  la  pifia  imperdonable  de  no  se.arse  la  boca 
después  de  beber.  ¿Por  qué  las  cartas  que  se  leen  en 
escena  han  de  estar  en  blanco,  y  por  qué  los  actoies 
no  escribirán  realmente  lo  que  aparentan  escribir?... 
Muchas  veces  la  emoción  estética  proviene  de  un  se- 
gundo, de  una  pincelada.  Quizás  el  calor  de  nqiiel  «bra- 
sero encendido»,  que  exigía  el  traspunte  de  Emi.io  Mario, 
determinó  en  el  comediante  un  ademán  satisf'eí:ho,  de 
naturalidad  extraordinaria,  que  la  falta  de  lumbre  no 
le  hubiese  sugerido. 

Esto,  en  cuanto  se  refiere  al  arte  escénico  con  rela- 
ción al  actor,  que  por  lo  que  afecta  al  público,  la 
cuestión  varía. 
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Evidentemente,  la  muchediimbie,  analfabeta  en  sií 
mayor  parte,  adora  las  representaciones  ostentosas,  los 
tapices  polícromos,  los  trajes  ricos,  los  derroches  de 
Inz,  el  bélico  estruendo  del  pasacalle  qnie  rima  un  des- 
file de  figurantes  ordenados  en  marcial  pelotón;  todo 
aquello,  en  suma,  que  objetiva  las  ideas  y  da  al  espí- 
ritu la  complacencia  concreta  y  rotunda  de  la  sensa- 
ción. «Es  el  medio  costoso,  pero  fácil — dice  Burguet, 
director  del  teatro  Gimnasio — de  hacer  tañóle  a  los 
espectadores  la  psicología  de  la  obra  y  la  vida  ante- 
rior de  sus  personajes.»  Por  eso  París,  pueblo  hnagi- 
ñativo,  enamorado  de  «la  forma»,  tiene  varios  teatros 
que,  a  pesar  del  bajo  mérito  literaiio  de  las  obras  que 
estrenan,  capituran  al  público  exclusivamente  con  las 
orientalescas  prodigalidades  de  su  mise  en  scéne. 

No  es  de  extrañar,  por  tanto,  que  los  espectadoi-es 
que  asistieron  al  estreno  de  El  noventa  y  tres,  de  Víc- 
tor Hngo,  rechazasen  aquel  cuadro  donde  el  gran  lí- 
rico quiso  evocar  el  horror  de  la  tragedia  revoluciona- 
ria sin  más  elementos  que  la  orquesta  y  los  comparsas, 
que  gritaban  detrás  del  telón  corrido.  Aqnel  «esca- 
moteo» de  imágenes  indignó  al  buen  público,  que  que- 
ría «ver»,  porque  las  sensaciones  auditivas  no  -e  satis- 
facían. Las  ((multitudes»  que  el  público  ama  son  las 
organizadas  por  Antoine  o  A|J)erto  Carré;  muchedumbres 
palpitantes  que  oscilan,  y  cuyas  numerosas  cabezas 
^^ecuerdan  ese  menudo  oleaje,  semejante  a  un  temb-or, 
que  hace  correr  per  el  mar  la  tormenta. 

Los  empresarios  londinenses  aupan  el  arle  escénico 
a  los  límites  de  la  perfección  suma.  El  publico  no  per- 
manece indiferente  a  tales  cuidados,  y  premia  el  es- 
fuerzo de  los  que  busc-an  divertirle;  así,  en  casi  to- 
dos los  teatros  ingleses  se  emplean  con  fortuna  las  plan- 
tas naturales,  los  objetos  de  relieve  y  otros  aso  til  amien- 
tes de  buen  gusto  que  ante  un  pueblo  menos  educado 
pasarían  inadvertidos. 
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I/R  superficialidad  meridional  igiioia  esas  miauciiis 
complementarías  de  la  sensación;  la  abeación  latina 
es  perezosa  y  filante;  nuestro  espíritu  inquieto  tie- 
ne la  afición  a  lo  brillante  que  pierde  a  las  alondras. 
Lo  cual  explica,  como  Ceferino  Falencia  ha  comprobado, 
que  las  flores  artificiales,  sin  duda  por  la  disposición 
aparatosa  de  sus  hojas,  gustan  más  aquí  que  las  natu- 
rales  que  adornan  los  escenarios  británicos. 

Vital  Aza,  que  otorga  a  la  7mse  en  scéne  una  gran 
influencia  en  el  poiTenir  de  las  obras,  me  ha  dicho 
que  cuando  estrenó  en  Gijón  su  comedia  San  Sebastián, 
mártir,  dispuso  que  para  el  segundo  acto  trajesen  are- 
na húmeda  de  la  playa  y  decorasen  la  escena  con  ca- 
setas de  bañista  y  buen  golpe  de  aJgas  marinas.  Al 
levantarse  el  telón,  un  intenso  y  fresco  olor  a  mar 
invadió'  la  sala,  a  modo  de  brisa;  los  pies  de  los 
actores  se  hundían  en  la  arena,  los  bastones  herían 
el  suelo  siii  ruido;  aquello  fué  un  acabado  trozo  de 
realidad  piuesto  aUí.  Aza,  sin  embargo,  rcrono-'e  que 
el  teatro  «siempre  encierra  fingimiento»,  y  que  den- 
tro de  él,  por  tanto,  no  es  necesario  quei  las  cosas 
«sean»,  sino  que  «lo  parezcan». 

Muchas  anécdotas  corroboran  esta  afirmación,  que 
estimo  rigurosamente  exacta. 

En  el  estreno,  verbigracia,  de  El  número  tres,  Emilio 
Mario  no  perdonó  detalle  ninguno.  Los  muebles  eran 
propiedad  del  señor  Navas,  dueño  del  teatro,  y  su 
valor  no  bajarla  de  treinta  mil  duros:  había  cuadros 
de  Velázquez,  tapices  medioevales,  jarrones  japoneses 
que  costaron  una  fortuna.  Cuando  se  alzó  el  telón, 
Mario  y  los  autores,  que  acechaban  junto  a  la  pri- 
mera caja  la  impresión  que  aquella  mise  en  scéne  sober- 
bia había  de  producir,  quedaron  chasqueados:  no  hu- 
bo aplausos,  ni  siquiera  un  murmullo  de  elogios;  el 
público,  bullado  por  la  distancia,  creyó  que  toJo  ello  era 
falso... 

Por  esto  mismo  no  es  raro  que  la  fealdad  de  muchos 
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detalles  quede  disLaiulada  bajo  el  interés  y  la  belleza 
del  conjunto.  Cuando  Arderíus  ensayaba  Los  sobrinos 
dsl  cavitán  Grant,  Ramos  Cai'rión,  autor  de  la  zarzue- 
la, advirtió  que  se  veía  demasiado  el  alambre  que 
sujetaba  al  cóndor  que,  en  cierto  momento  de  la  obra, 
arrebata  por  los  aires  la  contrafigura  del  «Doctor  ]\Iira- 
bel».  ¿Qué  hacer?  ¿Cómo  e^itar  aquel  defecto,  que 
amenazaba  destruir  la  emoción  tragicómica  del  lan- 
ce?... Arderíus  propuso  suprimir  el  episodio;  poro  Ra- 
mos Carrión,  fÍ3,ndo  en  ese  deslumbramiento  pueril  que 
las  escenas  interesantes  infunden  al  público,  decidió 
correr  el  peligro.  Sus  previsiones  optimistas  se  cum- 
plieron: los  espectadores,  distraídos  por  la  armonía 
del  conjunto,  «no  vieron»  la  torpeza  del  detalle  y  la 
escena  se  salvó. 

Los  actores  célebres  son  maestros  ea  el  arte  de  <«s- 
í  amoteaD)  al  público  ciertos  momentos  en  que  la  mise 
en  scéne  conquista,  por  sí  misma,  los  aplausos  que  ellos 
parecen  obtener.  Novelli,  en  Los  domadores,  se  volvía 
de  espaldas  a  la  sala  cuando  descubría  a  sus  hijos  dor- 
^ nidos  sobre  las  bombas,  y  de  este  modo,  con  sólo  mo- 

r  los  hombros  como  en  una  convulsión  de  dolor, 
crispar  los  dedos  y  llevarse  las  manos  a  la  cabeza, 
expresaba  ima  emoción  de  espanto  que  con  el  rostro 
\    le  hubiese  costado  grandísimo  trabajo  producir. 

Una  treta  análoga  empleó  Sarah  Bemhardt  la  pri- 
mera vez  que  representó  Hamleto.  Aquella  noche,  to- 
das las  localidades  se  vendieron;  el  público  quería 
ver  cómo  su  actriz  favorita  «caminaba»  vestida  de  hom- 
bre. Ella  adivinó  el  peligro^  y  tuvo  miedq;i  y  paia  evitarlo 
recurrió  a  un  p;equeño  artificio.  Al  comenzar  el  segun- 
do acto,  Sarah  apareció  inmóvil  y  de  pie,  cruzada  de 
brazos,  pálida  y  triste,  la  capa  terciada  con  varonil 
desaliño  por  encima  del  hombro,  en  una  actitud  biza- 
rra que  había  estudiado  cuidadosamente.  La  gallar- 
día perpleja  de  su  figura  se  impuso;  un  aplauso  uná- 
nime estremeció  ^  teatro:  la  actriz  acaJbaba  de  trixta' 
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far  sin  niovcrso,  y  ya  podía  anclar  libremente,  segura 
de  que  el  público,  vencido  por  aquel  gesto  estatuaiio, 
ora  suyo. 

Estos  y  otros  ardides  de  prestidigitación,  qnie  co- 
mediantes y  directores  de  escena  esgrim-^n  contra  el 
público,  demuestran  que  en  los  éxitos  teatrales  siem- 
pre suele  intervenir  un  elemento  conv-encional,  arti- 
ficioso, multiforme,  que  nadie  sabe  fijamente  en  que 
consiste,  ya  que  unas  veces  nace  de  la  verdad  y  otras 
de  la  superchería  misma  de  las  situaciones,  pero  que 
lleva  el  esccnaiio  y  vigila  el  rumbo  próspero  o  adver- 
so de  la  representación  como  un  dios  pénate. 

D-e  lo  escrito  deduzco  que  una  mise  en  scéne,  cuanto 
más  recargada  y  pródiga  sea,  mejor  ayudará  al  actor 
a  colocarse  «dentro  de  su  papel»,  pero  que  su  impor- 
tancia decrece  examinada  con  relación  al  público,  pues 
aquella  evaporación  radiosa  que  las  luces  de  la  ba- 
tería Icvantnn  entre  el  escenario  y  el  patio  de  buta- 
cas, impide  que  lleguen  al  espectador  ciertos  diminutos 
alardes  de  verismo. 

Con  relació|n  a  la  obra,  la  mise  en  scéne  es,  a  mi  jui- 
cio, menos  importante  todavía,  sin  que  por  ello  pien- 
se que  deben  vestiree  las  comedias  como  en  tiempos 
de  Lope.  ' 

Cuentan  que  en  cierta  ocasión  Julián  Romea  con- 
testó a  un  autor  que  deseaba  presentar  su  obra  bien: 
«Ni  decorado  ni  tramoya  necesitamos.  Trabajando  yo, 
con  cuatro  cortinas  y  cuatro  trastos,  vendrá  el  pú- 
blico a  verme.»  Esta  hegemonía,  que  muchos  come- 
diantes se  atribuyen,  es  intolerable,  depresiva  para  la 
dignidad  del  literato;  y  por  eso  los  esfuerzos  que  Emi- 
lio Mario  primero,  y  más  tarde  Tirso  Escudero  y  Fer- 
nando Díaz  de  Mendoza  han  hecho  en  pro  del  ornato 
escénico,  me  parecen  admirables.  No  obstante,  me  re- 
servo la  opinión  de  creer,  con  Becq  de  Fouquiéres,  que 
la  ynise  en  scéne  es  «el  desvanecimiento  visible  de  un 
germen   ideab,  tina  especie    de  epílogo   o  aditamento 
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emotivo  de  la  obra,  que  sólo  pasajeramente  y  de  sos- 
layo puede  obscurecer  o  ensalzar  el  mérito  íntimo  de 
la  creación  artística. 

«Si  los  contemporáneos  se  equivocan  frecuentemen- 
te acercu  del  valimiento  de  una  obra — dice  Fcuqnié- 
res, — es  porque  su  opinión  la  modiñca  el  efecto  repre- 
sentativo que,  precisamente,  halaga  su  gusto  actuaU: 
La  posteridad,  por  el  contrario,  no  recibe  ese  influ- 
jo, del  cual,  en  muchos  casos,  ni  siquiera  tiene  idea; 
de  aquí  que  ese  juicio,  por  referirse  únicamente  al 
valor  poético  de  la  obra,  sea  más  firme.  Desdeñando 
lo  transitorio  y  pasajero,  sólo  cimenta  su  opinión  so- 
bre lo  (jue  es  invariable  y  constanie.» 

Esa  excelencia  que,  prescindiendo  de  vistoios  an'e- 
qfuives  y  añadidos  plásticos,  podría  considerarse  como 
snhstractum  o  alquitarado  zumo  de  una  belleza  ideal, 
es  lo  que  asegura  la  inmortalidad  de  ciertas  obras, 
lo  que  hizo  triunfar  El  sí  de  las  niñas  sobre  todos  los 
desvalidos  escenarios  provincianos,  lo  que  penuite  que, 
escuchando  a  Mounet-Sully,  las  almas  frivolas  que  lle- 
garon a  la  Comedia  Francesa  en  automóvil,  y  las  gran- 
des almas  clásicas  de  Sófocles  y  de  Esquilo,  se  abracen 
y  \ibren  juntas  en  el  subido  hechizo  de  la  misma  emo- 
ción. La  mise  en  scéne,  por  tanto,  es  siempre  algo  secun- 
dario, adjetivo,  qae  no  protege  al  autor  con  una  fuerza 
capaz  de  librarle  del  fracaso,  pero  que  sin^e  de  nexo 
o  corchete  entre  el  pensamiento  del  artista  y  el  espí- 
ritu del  público,  al  cual  interesa  por  el  derecho  ca- 
mino de  la  sensación. 

Entre  los  autores  que  me  han  dado  su  opinión  acer- 
ca del  arte  escénico  hay  dos  tendencias  que  respon- 
den  a  dos  momentos   cronológicos   distintos. 

Armando  Palacio  Valdés  se  declara  francamente  ene- 
migo de  la  moderna  mise  en  scéne.  «Ella — dice — ha 
permitido  quo  el  teatro  deje  de  ser  arte  para  conver- 
tirse en  espectáculo.» 

Echegaray  y  Eugenio  Selles  se  muestran  más  toleran- 
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tes;  pero  sus  ideas  también  son  «conservadoras».  Am- 
bos creen  que  una  mise  en  sccne  suntuosa  merma  1-a 
importancia  de  los  personajes,  porque  distrae  la  aten- 
ción de  los  espectadoi^es  con  lujos  de  indumentaria 
y  de  mobiliaiio,  y  contribuye  además  indirectamente 
a  que  el  autor  se  descuide  y  la  encomiende  el  éxito 
que  él  ^olo,  a  panta  de  pluma,  debe  conseguir.  An- 
tiguamente,  en  los  tiempos  «líricos»  de  Antonio  Vico 
y  de  Rafael  Calvo  (ya  hemos  visto  también  cómo  dis- 
curría Julián  Romea),  la  «instalación»  de  un  drama 
era  asunto  secundario  del  que  nadie  se  curaba  hasta 
última  hora;  la  obra  era  lo  principal,  por  no  decir  lo 
único.  Hogaño,  desgraciadamente,  ocurre  lo  inverso,  y 
nuestros  teatros,  trastornados  por  la  influencia  fran- 
cesa, se  convirtieron  en  bazares  de  trapos  y  escapara- 
tes de  sombreros  y  de  plumas... 

Miguel  Ramos  Carrión  no  va  tan  lejos;  su  criterio 
es  más  conciliador,  más  ecléctico,  más  vecino  de  los 
modernos  gustos.  La  «instalación»  de  una  obra  debe 
ser  «adecuada»;  o,  lo  que  es  igual:  que  será  modesta 
o  lica,  según  la  categoría  social  de  los  personajes; 
y  tendrá  aquella  discreta  sobriedad  que,  en  vez  de 
nublar,  define  y  levanta  a  las  figuras. 

De  esta  opinión  se  aparta  Ceferino  Falencia,  maes- 
tro peritísimo  de  varias  generaciones  de  comediantes. 
Falencia  afií-ma  que  los  grandes  adelantos  de  la  mise 
en  scéne  han  enmollecido  la  mentalidad  de  los  autoi"es, 
quienes  fían  al  esplendor  de  una  decoración  la  salva- 
ción de  escenas  vulgares,  escritas  con  el  exclusivo 
propósito  de  divertir  efímeramente  la  sensibilidad  pú- 
blica; y  sostiene  que  no  exalta  el  triunfo  de  una  obra, 
ni  menos  que  «aplaste»  la  magnitud  de  los  personajes. 

Contra  tal  creencia  se  rebela  abiertamente  su  or- 
gullo de  autor.  «Las  obras  buenas — dice — vencen  siem- 
pre, y  ni  la  atención  de  los  espectadores  puede  za- 
farse de  aquello  tan  interesante  que  el  escritor  va  di- 
ciendo,  para  distraerse  en   ©1  necio   examen  de   mué- 
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bks  y  de  trajes,  ni  la  pobreza  del  escenario  basta  a 
desvirtuar  lo  que  la  inspiración  del  poeta  dejó  cálida 
y  rotondamente  cincelado.» 

Serafín  y  Joacjuín  Alvarez  Quintero  y  Jacinto  Bena- 
vente  fijan,  acerca  de  las  atribucianes  y  derechos  (jue 
deben  otorgarse  al  arte  escénico,  ciertos  distingos  in- 
teresantes. 

«Un  decorado  espléndido  y  una  Indumentaria  lujo- 
sísima —  declarim  los  deliciosos  autores  de  Pepita  Be- 
yes,— o  no  sirven  para  nada  cuando  la  obra  es  débil, 
o  sólo  aprovechan  para  hundirla  más  pronto,  porque 
agradando  desmedidamente  a  los  espectadores,  les  ins- 
pira esperanzas  que  luego  ©1  escritor  no  satisface.  La 
mise  en  scéne,  por  tanto,  «debe  ser  un  complemento  de 
la  obra,  nunca  un  añadido»,  y  tenderá  a  fortalecer  los 
varios  elementos  de  la  composición,  no  a  deslumhrar.» 

Y  agregan: 

«No  es  lo  mismo  representar  una  tragedia  clásica, 
que  un  drama  romántico  o  una  comedia  realista.  Por 
eso  se  reqfuiere  tacto  muy  delicado  para  poner  en  esce- 
na ujia  obra,  y  es  tan  difícil  «veD>  una  mise  en  scéne 
que  nos  parezca  natural,  que  no  nos  llame  la  atención, 
justamente  por  estar  bien.  Así  como  hay  frases  que 
sobran  en  eí  diálogo  por  ampulosas  o  inoportunas,  o 
porque  «no  revelan»  nada,  hay  detalles  escénicos  «que 
redundan  por  lujosos  o  discordantes.  Aquéllas  costa- 
ron más  o  menos  esfuerzo;  éstos  más  o  menos  dinero. 
No  es  razón  para  que  no  deban  desaparecer.  Sobran. 
Es  cuestión  de  buen  gusto.» 

Jacinto  Benavente  opina  lo  mismo. 

«Si  el  ai-te  escénico — dice^ — ^ha  de  ser  ante  todo  inter- 
pretación, y,  por  lo  tanto,  una  mise  en  scéne.  Una  obra 
realista,  en  que  las  pasiones  y  el  carácter  de  los  per- 
sonajes están  determinados  por  al  ambiente,  c'a.ro  es- 
tá que  en  ese  ambiente  debe  representarse.  Pero 
el  teatro  romántico,  el  teatro  de  fantasía,  pienso  que 
nada  gana  con  una  exagerada  minuciosidad  en  su  pre- 
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sentación.  Lo  ideal  sería  que  las  obrcOS  antiguas  se  re- 
presentasen como  se  representaron  al  estrenarse.  Nues- 
tros autores  del  siglo  de  oro,  Shakespeare,  llegarían 
más  al  público  con  la  mayor  sencillez  de  procedimien- 
tos escenográficos  que  no  mutilando  sus  o])ras  por  ne- 
cesidades   de    simplilicación   en    las   mutaciones.» 

Esta  pluralidad  de  criterios  dimana,  a  mi  entender, 
más  que  de  la  amplitud  labeiintica  de  la  cuestión  que 
se  discute,  de  los  viciosos  puntos  de  vista  que  los  au- 
tores adoptan  para  juzgarla.  Desde  luego  creo,  con 
Benavente  y  los  hermanos  Alvarez  Quintero,  que  cada 
obra  exige  aditamentos  esce¡iográi'icos  especiales;  pero 
imagino  que  la  mise  en  scénc,  aun  siendo  mucho  más 
importante  de  lo  que  los  «autores  viejos»  suponen, 
tiene  un  valimiento  que  depende,  mejor  que  de  la  ar- 
monía impecable  y  esplendorosa  del  conjunto,  de  la 
exactitud  de  ciertos  detalles.  Quiero  decir  que,  mientras 
en  la  obra  del  autor  los  episodios  van  supeditados 
al  argumento  capii,tal  y  so|n  a  modo  de  flores  o  primo- 
rosas cinceladuras  de  La  idea  matriz,  en  el  arte  es- 
cénico lo  accesorio  suele  ser  lo  principal,  lo  insus- 
tituible; de  suerte  que  muchas  veces,  de  un  detalle 
que  parecía  insigrdíicante,  depende  el  hundimiento  o 
la  franca  salvación  de  una  obra.  Y  es  que  el  teatro, 
como  en  la  vida,  hay  hechos  coiicretos,  focos  de  ener- 
gía  centrípeta,   alrededor   de   los   cuales    todo   voltigea. 

El  número  de  esos  pormenores,  llenos  de  imperio  re- 
dentor o  maléfico,  asombra,  y  puede  medirse  por  los 
títulos  de  cn'antas  obras  han  triunfado  o  se-  han  perdido. 

En  el  acto  penúltimo  de  Don  Juan  Tenorio,  verbi- 
gracia, todo  el  interés  está  reconcentrado  en  aquel 
vacío,  donde  el  público  espera  que  la  sombra  del  «Co- 
mendador» ha  de  ir  a  sentarse;  como  en  La  retreta,  de 
Beyerlein,  no  cabe  dudar  que  todo  el  argumento  del 
drama  gira  sobre  aquel  quinqué  con  pantalla  verde 
que  el  teniente  «Laufer»  enciende  para  indicar  a  «Cla- 
ra» que  el  momento  de  la  cita  ha  llegado.  Es  una  luz 
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fascinante,  elocuente,  que  parece  proyectar  sobre  el 
desenlace  un  claror  sangriento. 

La  última  escena  de  La  ráfaga  es  eiorme;  tiene  la 
majestad  de  la  tragedia,  el  disfraz  ne^ro  y  suntiio  o 
de  lo  fatal.  ¿De  dónde  piovdene  su  grandeza?  ¿Es  de 
la  elegancia  del  mobiliario?  No.  ¿Es  del  suicidio  inmi- 
nente del  piotagonista ?  Tampoco,  porque  los  e^pe> 
tadores  ha  largo  rato  que  lo  aguardan.  Proviene,  sei- 
cillamentc,  del  eco  de  un  timbre;  vibrar  deli-ante,  qu-^ 
suena  angustioso,  como  grito  de  muerte,  ei  la  quietud 
de  la  casa  sin  criados,  del  escenario  vacío  y  mulo, 
con  sus  puertas  cerradas  al  socorro  de  lo^  que  llegan. 

En  La  segunda  mujer,  «el  disimulo»  co;i  que,  al  co-i- 
clxdr  el  primer  acto,  «Guillermo  Tanqueray»  oculta  la 
carta  que  acaba  de  recibir  de  su  hija  «E!e:ia»,  dice 
más  a  los  espectadores  que  cuanto  él  y  «Paula»  han 
hablado.  Por  el  contrario,  el  ep'logo  de  Safo  es  lángui 
do  y  deja  en  el  público,  que  fué  viviendo  áAddamente 
aquellas  agridulces  peripecias  de  juventud,  una  se:i- 
sación  mal  definida  de  pesadez :  e'  origen  de  tal  deca- 
imiento lo  hallo  en  la  excesiva  longitud  de  la  carta 
con  que  ella  se  despide;  carta  que,  a  ser  más  breve, 
daría  al  desenlace  relieve  poderoso. 

El  primer  acto  de  Mar  sin  oi^llas  fué,  en  la  no  "he 
de  su  estreno,  sañudamente  silbado;  los  hombres  de- 
mostraban su  enojo  porraceando  el  suelo  con  sus  bas- 
tones, y  las  señoras  querían  marcharse  sin  ver  la  re- 
solución de  aquella  escena  donde  varios  cabarero?  p  in- 
cipales,  que  salían  de  una  orgía,  sorprendían  a  la  Men- 
doza Tenorio  y  la  requebraban  de  amore-,  con  pro- 
pósitos, evidentemente,  poco  honestos.  El  seaor  E^he 
garay  atribuye  el  fracaso  de  aquel  drama,  que  luego 
había  de  ser  ap^-audidísimo,  a  que  los  actores  iban  abo 
minablemente  vestidos,  y  más  <jue  calaveras  de  buen 
tono  parecían  una  cuadrilla  de  rufianes  deslenguados 
y   procaces,  lo   que,    sin  que   nadie   lo   advirüe&e,   im- 
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piimió  a  la  esceiía  un.  espíritu  molesto,  verdaderamen- 
te, intolemble,  de  grosería. 

La  siguiente  anécdota  de  los  hermanos  Alvarez  Qidn- 
tero  viene  a  corroborar  también  mi  opinión  de  que 
los  detallos  suelen  ser  origen  de  los  mayoi"es  efectis- 
mos escénicos. 

El  hecho  ocuitíó  en  el  Teatro  Español,  una  tarde, 
dui-ante  el  ensayo  general  de  La  zagala.  Al  fínal  del 
segundo  acto,  y  cuando  «D.  Baltasar»,  el  protagonista, 
api-ovechando  el  momento  de  hallar  a  «Encamación» 
doiTnida,  se  acerca  a  ella  para  darla  un  beso,  un  re- 
ti-ato  de  la  difunta  esposa  de  «D.  BaltasaD>  resbala  del 
estantillo  donde  está  colocado,  y  cae  al  suelo.  En  la 
oportunidad  mieterlinckniana  de  este  sencillo  inciden- 
te los  autores  tenían  gran  confianza,  porque  lejataba, 
efectivamente,  algo  extraño^  una  coincidencia  inteligen- 
te, pavorosa,  como  una  amenaza  de  otra  vida.  Sus 
cabalas,  sin  embargo,  fallaron,  pues  la  caída  del  retra- 
to fué  subrayada  por  el  ruidito  del  alambre  con  que, 
desde  el  otro  lado  del  telón,  el  traspunte  empujó  la 
fotografía,  y  este  roce  levísimo  bastó  a  destruir  el 
hechizo  teúrgico  de  la  escena.  Todo  el  misterio  so- 
brehumano del  incidente  provenía,  cabalmente,-  de  qUe 
fuese  enigmático,  y  desde  el  momento  en  que  el  ga- 
rraspeo  del  alambre  lo  explicaba,  ©1  encanto  moría, 
trocando  en  vulgarísimo  y  grotesco  Ip  que  sus  auto- 
i>es  imaginaron  maravilloso. 

Intimidados  por  la  dificultad  de  hallar  un  ardid  «si- 
lencioso y  seguro»  para  derribar  el  retrato,  Femando 
Díaz  de  Mendoza  y  cuantos  autores  y  comediantes  pre- 
senciaban el  ensayo,  reconocieron  la  necesidad  de  bus- 
car otro  ñnal  de  acto,  y  ante  la  unanimidad  de  tantos 
pareceres,  los  Alvarez  Quintero  creyeron  que  aquello 
quizás  fuese  lo  mejor.  Con  este  propósito  recomenza- 
ron el  acto,  turbando  el  orden  de  ciertas  escenas  y 
añadiendo  otras  que  aparejasen  desenlaces  nuevos.  Pe- 
ro,  al   cabo,   la   idea  primitiva   prevaleció,   y   los   aU- 
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tores  volvierotí  al  teatro  con  su  obra  intacta  y  se- 
guros de  (jue,  si  lograban  evitar  el  roc^  sonoro  del 
alambre,  la  escena  triunfaría,  Al  fin  consiguieron  su 
deseo,  y  no  se  equivocaron.  La  caída  siieinciosa  del 
retrato,  aquel  mido  con  que  la  imagen  de  la  muerta 
al  chocar  contra  el  suelo  pareció  quejarse  del  espo- 
so olvidadizo,  impa-esionó  al  público:  hubo  en  el  pro- 
saico garraspeo  del  cartón  algo  de  suspiro;  el  segun- 
do acto  de  La  zagala  fué  un  éxito. 

De  estos  y  de  otros  muchísimos  hechos  análogos 
deduzco  que  en  el  arte  escénico  únicamente  «lo  peque- 
ño» es  considerahle,  y  a  ratos,  definitivo,  y  que^  en 
general,  esa  mise  en  scéne  espiléndida  a  que  las  com- 
pañías ricas  nos  tienen  acostmnbrados,  no  sólo  per- 
judica la  difusión  del  ai'te  dramático  porque  las  mo- 
destas compañías  que  actúan  en  capitales  provincia- 
nas de  segundo  y  tercer  orden  no  pueden  imponerse 
ciertos  dispendios,  sino  (jue  emplebeyece  el  espíritu 
público  al  disuadirle  de  los  altos  paisajes  estéticos 
con  efectismos  de  mobiliario  y  de  indumentaria. 

Carlos  Levéque  dice  que  prefiere  oir  a  un  músico 
malo  interpretar  una  obra  maestra,  que  una  música 
detestable   interpretada  por  un   artista  excelente.: 

Yo  no  vacilaría  en  aplicar  al  arte  escénico  esta  opi- 
nión del  distinguido  crítico.  El  teatro  debe  ser,  an- 
tes que  nada,  un  deleite  espiritual,  una  educación  del 
gusto:  por  eso  hallo  admirable  la  costumbre  moderna 
de  apagar  las  luces  de  la  sala  cuando  se  alza  el  te- 
lón, pues  la  obscuridad  exalta  la  atención;  por  eso 
también  soy  enemigo  de  que  el  escenario  contenga 
nada,  absolutamente  nada  más  que  lo  necesario  para 
«vestir  adecuadamente»  el  pensamiento  del  autor.  No 
olvidemos  que  todo  lo  que  allí  hay  (muebles,  trajes, 
actores)  no  son  más  que  fragmentos  triviales,  incons- 
cientes, de  Un  supremo  ideal  que  pasajeramente  se 
hizo  carne. 
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Desde  hace  mucho  tiempo,  críticos  y  comediantes 
aparecen  divididos  respecto  a  lo  que  podríamos  de- 
nominar «la  sinceridad  del   arte  teatral». 

El  problema  es  éste: 

¿Debe  el  actor  sentir  todo  lo  qne  dice,  o  deberá 
limitarse  a  fingir  lo  que  siente? 

La  gran  Sarah  responde  afimiativamente :  la  emo- 
ción pTopia  suscita  la  emoción  ajena,  el  púbjico  no 
llora  sin  que  nuestras  lágrimas  hayan  corrido  antes; 
los  triujifos  del  artista  no  son  más  que  proyeccio- 
nes o  reflejos  d'e  lo  que  hay  en  él.  ¿Cómo,  sin  en- 
tusiasmarse, provocar  entusiasmo?  El  artista  debe  ser 
como  la  antorcha,  que  no  alumbra  sin  quemarse  en 
su   luz. 

Por  el  contrarío,  Coque! in,  el  evocador  de  C'jrano, 
sostiene  que  lo>  apasionamientos  de'  comediante  nece- 
sitan ser  fingidos.  Hay  en  las  pasiones  sinceras  cier- 
to descomedimiento,  una  exaltación   desusada  que,  en 
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ocasiones,  por  la  misma  violencia  de  los  ademanes  q|ue 
inspiran,  pueden  pareoer  ridiculas.  Además,  no  hay- 
constitución  cap;'z  de  rcristir  las  tempestades  mora- 
l-es que  agitan  a  los  protagonistas  de  dramas  y  trage- 
dias. El  corazón  más  vigoroso  se  rompería,  y  el  cere- 
bro más  fuerte  caería  en  la  locura,  si  en  el  breve  espia- 
cio  de  tres  o  cuatro  años  se  les  condenase  a  sentir 
diariamente,  y  con  sinceridad  completa,  las  torturas 
que  llenaron  las  \ddas  enormes  de  Edipo,  Ifigcnia 
o  Hamleto.  Es  el  fin  de  Moliere,  muriendo  en  escena, 
casi  a  la  vista  del  público,  al  pronunciar  el  «Juro» 
inolvidable   de   su  Enfermó^  imaginario. 

Tratándose  del  género  cómico,  las  opii.ione^  están 
más  unidas.  Los  actores  festivos  no  necesitan  r.enlir 
lo  que  dicen  para  ser  perfectos.  Eilo  responde  a  la 
índole  crítica  o  educativa  de  su  labor.  Para  que  un 
actor  nos  brinde  la  impresión  hilarante  de  un  viejo 
con  pretensiones  de  seductor  o  de  un  pisaverde  rela- 
mido y  ridículo,  indispensable  será  que  en  el  trans- 
curso de  la  representación  permanez'  a  í^iejup-e  tín  po- 
co «fuera  de  sí  mismo»,  de  modo  que  su  «yo  crítico» 
vigile  con  ahinco  ininterrumpádo  y  diligente  a  su  «yo 
artista»,  y  le  guíe  y  aconseje,  llnicamente  así  logra- 
rá hallar  la  entonación  más  risible,  la  a  titud  más 
graciosamente  inesp:^rada.  En  e:4o,  como  en  todo,  el 
featro  es  imagen  de  la  vida.  En  la  realidad,  si  nos  indig- 
namos lo  hacemos  invo^untariam^-nte,  con  vehemencia 
imprevista  que  revuelve  y  trastorna  toda  nuestra  paz 
interior.  En  cambio,  cuando  queremos  mostrarnos  fes- 
tivos, peimanecemos  serenos,  y  más  que  alegrarnos 
lealmente,  avizoramos  la  impresión  que  nuestros  do- 
naires causan  en  los  demás;  el  buen  humor  ajeno 
nos  recompensa  del  esfuerzo  que  nos  cuesta  mostrar- 
n.os  graciosos.  Desoamos  pire  er  am  :b'e^,  a.;u'Ios,  o  u- 
rrentes,  por  inocente  vanidad  y  también  por  Ji'a  .tropía. 
En  este  caso,  el   deseo  de  hacer  reir  es   una  bondad. 

Pero  las  pasiones  dramáticas  comp'ican  la  cuestión; 


DESDE     MI     BUTACA  201 

la  ira,  los  celos,  la  ambición...,  son  sentimientos  de 
masiado  personales,  demasiado  cosidos  a  nuestro  ca 
rácter,  para  (jue,  al  simularlos,  no  haya  momentos  et 
qa<e  la  exaltación  del  fingimiento  llegue  a  los  limiteí 
de  la  verdad.  La  historia  del  teatro  consigna  multi 
tud  de  anécdotas  qxie  acreditan  cómo  el  imperio  suges 
tivo  de  la  fábula  escénica  consiguió  llevaj  a  muchos 
comediantes  a  excesos  lamentables  de  locura.  Come 
Garrick,  en  Otelln^  el  tenor  Tnmagno  estuvo,  más  de  uní 
vez,  en  peligro  de  ahogar  a  (Desdémona»;  en  el  dra 
ma  A7nor,  honor  y  foder,  Rafael  Calvo  atravesó  de  um 
estocada  la  ropilla  que  vestía  su  hermano  Ricardo 
hace  llocos  años,  la  Benoin,  reprcentando  Romeo  % 
Julieta,  se  infirió,  al  suicidarse,  una  herida  bastan t< 
grave;  en  HaJnleto,  el  famoso  actor  inglés  ^la^ready 
fuera  de  sí,  mató  a  un  compañero.  Y  las  biografías  d< 
Máiqnez,  de  Tama,  de  Irving,  de  Kean  y  de  o' ros  mu 
chos  comediantes  famosísimos,  registran  ntimero'ros  epi 
sodios  análogos. 

Lo  importante  es  saber  si  estos  deÜnos  de  la  ins 
piración  perfeccionan  la  labor  del  artista,  si  la  embe 
llecen,  o  si,  por  el  contrario,  la  perjudican  al  arre 
batarla  ese  sutil  hamiz  de  artificio  en  que  acaso  re 
side  la  mayor  y  más  dopiurada  virtun^idad  estética  d< 
las    representaciones   teatrales. 

En  laj  biografía  de  José  Valero  hallo  una  anécdotí 
que  prueba,  de  modo  elocuente,  hasta  dónde  debe  lie 
gar  la  verdad  en  escena.  Fué  Va!ero  hombre  de  carác 
ter  impulsivo  y  violento,  y  comediante  concienzud( 
y  muy  celoso  de  que  se  cumpliesen  fielmente  las  indi 
caciones  del  autor.  En  este  punto  era  inflexible  y  ti 
rano;  lo  que  «el  manuscrito»  ordenaba,  aquello  habíí 
de  ser. 

Hallándose  en  Granada  al  frente  de  su  compañía 
ocurrió  que  hubo  de  representar  un  drama  donde  é 
autor,  al  describir  el  mobiliario  de  la  escena,  hablabí 
de  cierta  escribam'a  de  oro  colocada  sobre  una  mesa 
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Inmediatamente  Valero  llamó  al  atrecista  y  le  re -omeii- 
dó,  con  su  irrevocable  imperio  habitual,  que  buscase 
«na  "escribanía  de  oro.  La  víspera  del  estreno,  en  el 
ensayo  genei-al,  Valero,  que  iba  examinando  escrupulosa- 
mente la  fonna  y  calidad  de  cada  mueble,  advirtió 
que  la  escribanía  era  de  bronce.  Alborotóse  el  ini- 
table  actor,  y  ol  atrecista  disculpó  su  desobediencia 
asegurando  que  en  ninguna  parte,  ni  aun  en  los  comer- 
cios de  antigüedades,  había  podido  hallar  la  escriba- 
nía desecada.  Por  lo  que  don  José  arrerió  en  su  enojo, 
levantando  la  voz  y  afirmando  que  antes  suspendería 
la  función  que  p^nnitir  que  nadie  descuidase  lo  por 
''1   dispuesto  y  mandado. 

A  lo  que  el  atrecista,  ya  mohíno,  repuso: 

—Pues  si  tanto  empeño  pone  usted  en  que  la  escri- 
banía sea  de  oro,  de  oro  será  aunque  en  ello  me  va- 
ya la  vida;  pero  por  mis  hijos  también  le  juro  que, 
desde  hoy  en  adelante,  las  pistolas  que  usted  me  pida 
estarán  cargadas  con  bala. 

Y  como  la  respuesta  tenía  verdadera  gracia,  Valero 
desarrugó  el  ceño,  echóse  a  reir  y  no  pasó  más. 

La  amenaza  del  atrecista  granadino  demuestra  que 
en  el  teatro  no  debe  perseguirse  la  verdad  absoluta; 
basta  con  que  los  objetos,  muebles  y  trajes,  «piarez- 
can»  lo  que  «deben  ser».  Lo  mismo  ocurrirá  con  las 
pasiones.  No  es  necesario  sentirlas  realmente,  con  leal- 
tad honda  y  trastornad  ora,  más  sí  fíngirlas,  y  fingir- 
las de  manera  que  la  simulación  sea  algo  superficial, 
a  flor  de  epidermis,  que  dure  las  tres  o  cuatro  horas 
que  ha  de  tardar  el  te^ón  en  caier  sobi'e  la  escena  fi- 
/lal  del  último  acto. 

El  excelente  actor  Emilio  Thuiller  me  ha  referido 
que  en  los  comienzos  de  su  carrera,  una  noche  que 
representaba  en  el  teatro  de  Novedades  El  terremoto 
de  ¡a  Martinica,  arrastrado  por  su  exaltación  sacudió 
a  su  compañero  Alfredo  Cirera,  encargado  del  sinies- 
tro papel  de  «Roberto»,  una  terrible  bofetada.  El  inbe- 
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res  de  la  fábula  había  obscurecido  su  pensamiento, 
los  nervios  vibraban  coléricos,  y  la  mano  vengativa 
añnnó  la  agresión  que  comenzó  la  frase.  Mas  apenas 
dio  el  golp-e,  cuando  la  sugestión,  iracunda  se  deshi- 
zo y  la  conciencia  r  eap'areció,  volviéndole  a  la  rea- 
Udad. 

La  alucinación  de  Emilio  Thuiller  señala^  a  mi  jui- 
cio, el  límite  máximo  de  entusiasmo  permitido  al  ar- 
tista dramático;  límite  inestable,  vagaroso,  que  resba- 
la por  entre  esas  penmnbras  semir-onscientes  que  des- 
lindan la  verdad  de  la  ficción.  En  aquella  ocasión 
Thuiller,  de  «sentir»  mejor  su  papel,  hubiera  continua- 
do golpeando  a  Cirera,  porque  en  las  riñas  tanto  ofus- 
can las  puñadas  que  se  dan  como  las  que  se  reciben; 
hubiese  cesado  de  oir  al  apuntador  y  todo  el  recuerdo 
de  la  fábula  habríase  bon-ado,  cual  por  ensalmo,  de 
su  memoria,  con  lo  que  su  intemperancia,  más  que 
entusiasmo  de  artista,  merecería  calificarse  de  histe- 
rismo o  delirio  malsano  de  enfermo.      i 

Claro  es  que,  en  ciertos  momentos,  la  verdad,  la 
suprema  verdad,  triunfa,  usando  de  su  incontestable 
y  avasallador  poderío. 

Conocido  de  todos  es  lo  que  ocurrió  a  Julián  Romea 
— aquel  monstruo  glorioso  de  la  naturalidad — la  pri- 
mera noche  que  representó  en  Santander  Guzmán  el 
bueno.  Cansado  de  batallar  contra  la  indiscipüina  y  tor- 
peza de  los  comparsas,  que  no  sabían  distribuirse,  ni 
gesticular,  ni  exaltar  con  su  griterío  la  majestad  trá- 
gica del  último  acto,  Julián  Romea  se  limitó  a  decirles: 

—Todo  cuanto  hagamos  es  inútil.  Por  consiguiente, 
ruando  yo,  después  de  tirar  el  cuchillo,  baje  la  ram- 
pa, ustedes  no  hagan  más  que  mirarme  a  la  cara. 

Alguien  preguntó:  ^ 

— ¿Y  después? 

— Después — repuso  don  Ju'ián, — nada;  siguen  us'edéí 
mirándome. 

Y   refieren  los   que   gozaron  da   aquella  noche   me- 
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morablo,  (fue  jamás  el  genio  ni  «la  sinceridad»  de  Ro- 
mea rayaron  a  parecida  altura.  Descendió  la  rampa 
con  pasos  trémulos:  sus  manos  agarrábanse  desespe- 
radamente al  muro,  queriendo  sortoner  al  cuerpo,  des- 
¡arreteado,  exhausto  bajo  el  poso  gigante  de  su  he- 
roísmo; sus  cabellos  parecían  más  blancos:  hundían- 
se, de  dolor  los  ojos  en  sus  cuencas;  én  la  lividez 
del  rostro,  los  labios,  sin  color  y  torcidos  por  la  an- 
gustia, jadeaban  agonizant-s...  Impresionados  ante  la- 
maña  desesperación,  los  defensores  de  Tarifa,  ^in  pre- 
via orden,  instintivamente,  avanzr.ron  hacia  la  ram- 
pa, mudos,  sumidos  en  un  silencio  de  ho'TOr,  exten- 
diendo los  brazos,  porque  parecíales  qne  el  cuerpo 
redivivo  de  Don  Alonso  Pérez  de  Guzmán  iba  a  des- 
plomarse;  y  luego,  con  un  movimiento  unánime,  re- 
trocedieron espantados,  con  espanto  i-eligio:o,  ante  la 
excelsitnd  del  héroe.  Sin  darse  cuenta,  los  comparsas 
vulgares  habíanse  trocado  pasajeramente  en  actores  ex- 
celentes, y,  sin  aviso,  con  sólo  dejarse  llevar  de  su 
emoción,  repitieron  los  mismos  gestos  y  los  mismos 
murmullos  con  qne  las  tropas  tarifeñas  debieron  de 
recibir  a  su  jefe  al  pie  de  la  muralla.  Pero  esto  respon- 
día a  que  el  mismo  dolor  que  envejeció  en  una  noche 
las  facciones  de  don  Alonso  Pérez  de  Guzmán,  había 
pasado,  con  toda  la  sinceridad  ayasaUante  de  lo  real, 
por  el  semblante  de  Julián  Romea. 

Hay  oc<asiones  también  en  que  la  energía  de  la  emo- 
ción, al  ahogar  la  voz  en  la  garganta  del  comediante, 
contribuye  al  triunfo  de  la  ficción  escénica.  Por  ejem- 
plo: Teodora  Lamadrid,  en  el  estreno  de  La  campana 
de  la  Almudaina,  durante  el  momento  más  patético 
del  acto  segundo  perdió  la  voz,  y  hubo  de  expresar 
con  la  mímica  del  rostro  y  de  las  manos  lo  que  sus 
labios,  balbucientes  de  emo  ion,  no  pudieron  de  ir.  Al- 
go semejante  les  ocnrre  frecuentemente  a  los  artistas 
de  ópera,  quienes,  en  los  compases  de  mayor  ternu- 
ra,  perdido  el  dominio   de  sí   mismos,  lloran  y  desa- 
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finan,  lo  que  no  impide  que  el  público,  cautivado  por 
su  sinceridad,  ks  aplauda  calurosamente. 

Mas  todos  estos  son  hechos  aislados  que  po^'  nin- 
gún concepto  deben  semr  a  los  comediantes  de  pau- 
ta o  línea  de  conducta.  Si  un  actor  de  genio  «siente 
demasiado»,  como  es  de  suponer  que  sus  compañeros 
no  le  imiten  con  iguaJ  fuerza,  lo  mcás  probable  será 
que  sus  ademanes,  al  destruir  el  equilibrio  del  conjunto, 
se  nos  antojen  «excesivos»,  por  io  que  no  sería  difí- 
cil que  pronto  llegasen  a  parecemos  extemporáneos, 
y,  de  consiguiente,  ridículos;  pues  como  traté  de  demos- 
trar en  mi  artículo  relativo  a  «Los  orígenes  de  la  lisa», 
nada  hay  tan  cómico  como  lo  imprevisto.  Y  si,  por 
el  contrario,  admitimos  la  hipótesis  de  qlie  la  inspi- 
ración de  todos  los  comediantes  que  intervienen  en 
una  representación  puede  alcanzar  idénticos  grados  de 
perfección  y  de  verismo,  habremos  de  reconoc  r  tambÍ3n 
el  peligro  de  que  en  las  escenas  de  alta  tensión  dra- 
mática los  artistas,  olvidados  de  sí  mismos  y  del  apun- 
tador, lleguen  a  increparse  con  palabras  «suyas>,  des- 
enlacen las  escenas  como  mejor  les  parezca  y  el  tea- 
tro se  convierta  en  sala  de  manicomio  y  los  actores 
en  compañía  de  dementes. 

No;  el  arte  teatral  no  puede  ser  eso:  el  teatro  tes 
reflejo  o  imagen  de  la  vida,  pero  no  la  vida.  El  es  a 
nuestras  almas  lo  qae  los  espejos  son  a  nuestro  cuer- 
po, y  un  espejo  sólo  podrá  darnos  la  «parodia»  de  lo 
tino  somos.  •  ^ 
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EL    JEFE     DE    CLAQUE 


Hay  profesiones  que,  consideradas  someramante  y  d^s- 
de  lejos,  se  nos  antojan  absurdas;  tm  baladíes  y  men- 
guadas son,  aparentemente,  su  finalidad  y  la  comple- 
jidad de  su  mecanismo.  Dentro  de  la  vida  del  teatro, 
por  ejemplo,  el  público,  que  ignora  los  vedados  entre- 
sijos de  la  máquina  farandúÜca,  se  maravilla  de  cómo 
la  organización  y  dirección  de  la  claque  pueda  consti- 
tuir un  oficio  basado  sobre  reglas  precisas  y  dotado, 
por  lo  mismo  que  cumple  una  misión  e\idenbe  y  con- 
creta,   de   verdadera  substantividad. 

Y,  sin  embargo,  así  es.  La  importancia  de  un  jefe 
de  claque  es  enoiuie,  y  su  voluntad  reviste  muchas  ve- 
ces la  fuerza  irrebatible  de  la  mayoría;  su  impulso, 
lortalecido  por  sus  subordinados,  y  a  ratos  también 
por  el  público,  simboliza  «la  opinión».  Frecuentemente 
su  gesto,  por  lo  repentino  y  vigoroso,  arrastra;  gus 
manos  son  autoiitarias  como  una  batuta.  Ellas,  si  ma- 
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niobran  discretas,  suelen  realizar  milagros,  tales  como 
(Jismiiiiiir  la  vergüenza  de  los  grandes  fracasos  y  exa- 
gerar el  esi>Iendor  de  los  éxitos;  ellas,  en  fin,  pueden 
sostener  a  los  comediantes  desconcertados  y  decretar 
al  criterio  volxü^le  de  los  espectadores  una  pauta  \0 
camino.  Como  un  director  de  orquesta  necesita  cono- 
cer bien  la  partitura  que  va  a  interpretar,  así  el  jefe 
de  claque  deben  serle  familiares  todos  los  pormenores 
de  la  obra  que  se  propone  aplaudir,  y  hará  con  «su 
gente»  lo  que  aquél  con  los  instrumentos  de  que  dis- 
pone: oi-denarlos  y  manejarlos  de  suerte  que  ninguno 
desentone  ni  deje  de  cooperar  oportunamente  a  la  ar- 
monía del  conjunto.  ' 

Teniendo  esto  presente,  y  considerando  q;ue  un  di- 
rector de  claque  se  halla  obligado  a  observar  ciertas 
complacencias  y  a  favorecer  hábilmente  intereses  opues- 
tos, no  cabe  negar  que  su  oiicio,  más  que  una  ocupación 
manual,  rutinaria  y  grosera,  constituye  un  aspecto  o 
añadido  de  la  7nise  en  scéne,  rico  en  puntos  de  vista 
interesantes   y   genuinamente  artísticos. 

El  jefe  de  claque  es,  dentro  del  mUndo  teatral,  algo 
así  como  aquel  mediador  plásiico  ideado  por  el  psicó- 
logo Codwoord  para  explicar  las  relaciones  entre  el 
espíiitu  y  la  materia,  ya  que  sirve  de  nexo,  puente 
o  guión,  entre  «la  sala»,  indócil  y  piropensa)  a  la  cólera, 
y  el  escenaiio.  La  claque,  en  efecto,  sostiene  relaciones 
inmediatas  con  los  autores  y  comediantes,  con  la  Em- 
presa y  también  con  el  público. 

Dicen  que  Lopo  de  Vega  se  lamentaba  en  el  cuarto 
de  una  actriz  de  la  tibieza  con  que  ésta  había  inter- 
pretado su  papel.  Ella   se  defendió. 

— Creed,  señor — dijo, — que,  cuando  el  público  está 
ido,  no  hay  medio  de  inspirarse. 

No  cayeron  en  saco  roto  tan  discretas  palabras,  y 
a  la  noche  siguiente  Lope  procuró  que  varios  amigos 
suyos  fuesen  a  aplaudir*  su  obra,  lo  que  reanimó  vi- 
siblemente el  desfallecido  ánimo  de  la  comedianta,  y  la 
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permitió  declamar  sti  parte  con  notorio  arrojo  y  sono- 
ra •elocuencia. 

No  puede  calcularse  liasta  dónde  alcanza  el  influ- 
jo bienhechor  de  la  claque  sobre  el  comediante.  Ella 
le  íanim^  y  le  alegrjai  y  el  actor,  que  siente  su  presencia 
afectuosa,  no  la  olvida.  Hay  actores  que,  después  de 
«un  gesto»  o  íde  una  bella  frase,  miran  ufanos  a  la  ga- 
lería, solicitando  sai  aplauso;  otros,  especialmente  los 
cómicos,  subrayan  ciertas  palabras  o  se  interrampen,- 
para  prestar  al  donaire  que  acaban  de  decir  mayor 
valimiento.  Si  cualquiera  de  estos  pequeños  esfuerzos 
con  que  el  artista  va  amojonando  su  labor  no  producen 
la  impresión  deseada;  si  a  cada  uno  sue'en  envolver 
su  disgusto,  el  comediante  puede  descentrarse,  per- 
der el  dominio  de  sí  mismo,  olvidar  la  euritmia  preciosa 
de  las  actitudes.  Pero  el  jefe  de  claque,  que  conoce 
el  alma  infantil  y  pintoresca  de  los  actores,  acude 
su  favor,  y  oou  una  descarga  de  aplausos  o  un  sim- 
lA'ti  «¡bravo!»  lanzado  a  tiempo,  les  regocija  y  mejo- 
ra. Su  colaboración,  por  tanto,  otorga  bulto  y  relie- 
ve a  lo.  que  por  sí  solo  hubiese  pasado  inadvertido, 
y  sirve  además  para  defender  esos  desfallecimientos 
imprevistos  de  que  suelen  adolecer  el  último  ademán 
o  las  frases  finales   de  un   <.pcii  lamento»  lar^o. 

Más  que  los  actores  de  verso,  los  cantantes  deben 
a  la  claque  favores  inmensos.  Mercedes  que,  dicho  sea 
en  su  honor,  acostumbran  a  recompensar  generosamen- 
te. 

Esto  ocurrió  en  un  teatro  de  Londres.  El  barítono 
había  mandado  venir  a  su  «camerino»  al  director  de 
la   claque. 

— Estoy  ronco — le  dijo — y  apenas  puedo  cantar.  Cuen- 
to con  usted.  Es  indispensable  (pie  me  salve  en  el  dúo 
del  segundo  acto. 

— Descuide  usted — repuso  el  interpelado; — saldremos 
¡ilen  del  paso;  no  tenga  usted  miedo. 
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Inmediatamente  volvió  a  «la  sala»,  donde  iaformó  a 
sus    subalternos  de   lo    que  ocurna. 

— Ignoro  todavía  lo  que  haré — dijo; — sólo  quiero  que 
no  me  perdíüs  de  vista  ni  u.n  momento,  y  en  cuanto 
yo  insinúe   el  menor   movimiento,  rompjis   a  aplaudir. 

El  terrible  dúo  había  comenzado.  La  voz  del  barí- 
tono, limpia  y  vibrante  al  principio,  comenzó  a  obs- 
curecerse;,  su  rostro  se  congestionaba,  no  podía  pro 
longar  las  notas  ni  ligarlas.  El  público  lo  advirtió  y 
corrió  por  el  teatro  tm  murmullo  hostil;  una  tempestad 
se  cernía  sobre  el  pobre  artista  en  derrota;  los  bue- 
nos aficionados,  los  melómanos  inteligentes,  para  qu'e 
nes  no  hay  penumbra  o  derivación  sonora  i. lad vertida, 
estaban  indignados;  su  furor  crecía  por  momentos.  «Se 
abusaba  de  su  tolerancia;  si  el  barítono  estaba  a^ó 
nico,  la  Empresa  debía  haber  suspendido  la  función...» 
Entretanto,  el  dúo  continuaba  y  llegaban  las  notas  peo- 
res, las  más  difíciles,  aquellas  que,  seguramente,  la 
laringe   enferma   del   artista    no   podría    alcanzar. 

De  pronto  el  jefe  de  la  claque,  no  hallando  otro  me- 
dio mejor  de  conjurar  el  peligro,   se  puso  de  pie.   Es- 
¡taba  en  el  patio  de  butacas,   y  sus  ojos  se   di.igieron 
con  emoción  y  alegn'a  hacia  el  palco  regio: 

— ¡Ahí   están — exclamó, — ahí   están!... 

Y  empezó  a  aplaíudir  como  si  saludase  a  los  Reyes; 
la  claque  secundó  su  atrevimiento  vigorosamente,  y 
el  público,  creyendo  que  los  Reyes  llegaban,  aplau- 
dió también.  Y  este  estrépito,  que  apenas  duró  diez 
o  doce  segundos,  porque  el  error  se  deshizo  en  seguida, 
salvó  al  infeliz  barítono,  que  en  aquel  momento  pre- 
ciso desafinaba  lamentablemente. 

De  telón  adentro  y  en  sus  relaciones  con  los  come- 
diantes, el  jefe  de  claque  necesita  comportarse  como 
diplomático  peritísimo.  En  el  teatro,  donde  todo  es 
vanidad,  los  bombes  coqu.ítean  y  presumei  como  mtl 
¡eres,  y  las  renci'l.is  que  tejen  el  orgullo  y  li  envldi  i, 
son   inacabables:   el   bajo    tiene  celos   del  barítono,  el 
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barítoao  los  tiene  del  tenor,  el  tenor  de  la  tiple  pri- 
mera, ésta  de  la  tipie  segunda-,  y  el  coro  aborrece  a 
las  partes,  y  las  partes  desprecian  al  coro,  ineducado 
y  vulgar.  Es  una  maraña  de  hilos  infinitos.  Todos  los 
artistas,  aun  los  que  se  muestran  más  desdeñosos  del 
aplauso,  aspiran  secretamente  a  las  simpatías  de  la 
claque,  cuyo  bullicioso  elogio,  aunque  fingido  y  mér-: 
cenario,  les  llena  de  ingenuo  regocijo  el  corazón.  De 
aquí  sus  ruegos  y  también  sus  quejas,  aJ  organizador 
del  «aplauso  ofícial». 

«Anoche,  a  «la  Fulana» — dicen — la  hizo  usted  repetir 
la  romanza.  Es  necesario  que  mañana  me  obligue  us- 
ted a  cantarla  tres  veces.»  O  bien:  «En  mi  mutis  del 
segundo  acto  quiero  que  me  saque  usted  a  escena.  No 
sé  por  qué  no  ha  de  ser  así.  A  «Mengano»,  en  la  tem- 
porada anterior,  siempre  que  llegaba  a  ese  pasaje,  le 
aplaudían  ustedes...»  Otras  veces  son  la  envidia  y  el 
despecho  lo  que  hablan:  (Supongo — dice  la  quejosa 
—  que  esta  noche  no  aplaudirá  usted  a  «la  Zutana» 
en  la  cavatina;  sería  una  vergüenza.  ¿Eh?  No  me  ne- 
gará usted  que  la  pobre  canta  muy  mal...» 

Requeiido  y  apremiado  por  tantos  deseos  enemigos, 
el  jefe  de  claque  habrá  de  responder  con  evasivas, 
sonreír  a  éste,  prometer  al  otro,  no  malquistarse  con 
los  influyentes  y  poderosos,  ni  tampoco  con  los  peque- 
ños, porque  su  «haber»  depende,  precisamente,  de  la 
amistosa  voluntad  de  todos.  Cuando  se  siente  muy 
comprometido,  muy  preso,  busca  una  tangente  por  don- 
de escapar. 

—Yo — dice — no  debo  regatear  mis  ap^.ausos  a  nin- 
gún artista.  Por  mi  parte,  trataré  de  complacer  a  usted, 
pero  nada  concreto  le  ofrezco.  Yo,  en  último  término, 
no  debo  hacer  más  que  lo  que  la  Empresa  me  manda. 

Así  se  disculpa,  pero  en  realidad,  «la  Empresa»,  más 
que  una  aliada  del  director  de  claque,  es  también; 
en  muchas  ocasiones,  enemiga  suya. 

Hay  casos  «n  q|ue  Un  autor,  ptor  circunstancias  espé- 
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cialísimas,  ha  impuesto  nna  obia  a  la  Empresa.  Esta 
obra,  (juc  «pasó»  milagrosamontc  la  noche  del  estreno, 
deaic  en  seguida  y  no  tía  dinero;  además,  est()r])a  ;i 
otras  que,  seguramente,  habían  de  redituar  bejioíLiio - 
copiosos.  Es  indispensable,  por  tanto,  quitarla  del  car 
tel.  ¿Cómo?...  I^  Empresa  conferemia  secretament- 
con  el  jefe  do  claque,  y  éste  se  encarga  de  cumplir  tan 
difícil  comisión.  Desde  aquella  noche,  así  en  las  buta- 
cas, como  en  las  galerías  altas,  empiezan  a  oírse  lumo- 
i"es  de  impaciencia;  las  frases  y  los  donaires  que  an- 
tes eran  recibidos  con  indifei-encia,  aho:a  levantan  poro- 
testas  descoi-teses  que  el  autor,  oculto  en  la  piimera 
caja,  escucha  sorprendido.  ¿Qué  significa  aquello?  A 
la  noche  siguiente,  las  señales  de  disgusto  arrecian; 
alg'unos  espectadores  se  levantan  y  se  marchan  sin  es- 
perai'  a  que  baje  el  telón;  evidentemente,  el  público 
se  aburre.  Ante  estas  manifestaciones,  el  pobre  autor 
no  espeiía  a  que  la  Empresa  le  diga  nada,  y  él  mi^mo, 
amohinado  y  corrido,  retira  su  obra. 

Muchas  veces,  estos  proce:limientos  se  esgrimen  con- 
tra el  artista  que  no  conviene,  pero  con  quien  no  se 
quiere  romper  abiertamente.  Otras,  en  fin,  la  claque 
deberá  sostener  a  una  actriz  que,  ni  por  su  arte,  ni 
por  su  voz,  ni  siquiera  por  su  belleza,  entusiasma  al 
público,  pero  que  sin  duda  se  halla  ligada]  a  la  Empresa, 
por  motivos   secretos... 

En  sus  relaciones  con  el  público,  la  misión  de  la 
claque  es  muy  diferente. 

La  claque  nunca  procurará  imponerse  a  los  especta- 
dores, porque  un  alarde  de  fuerza  les  irrita  y  mueve 
a  la  rebeldía,  y  además,  porque  en  tales  combate?, 
a  la  larga,  la  claque  siempre  queda  vencida.  Su  tarea, 
de  consiguiente,  debe  limitarse  a  «iniciar»  el  aplauso 
y  cuando  éste  brota  espontánea! nenbe^,  a  «corroborarlo  y 
nutrirlo».  En  ambos  casos,  es  trascendentalísimo  el  in- 
flujo que  la  claque  ejerce  sobre  el  porvenir  de  las  obras.- 

En  ningún  hospital  de  morfinómanos  cabe  hallar  un 
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cníeraio  Uin  desequilibrado,  tan  complejo  ni  tan  suje- 
to a  los  ■espejismos  de  la  última  impresión,  como  «el 
público».  Esa  masa  abigarrada  y  enoniie  de  tempera- 
mentos, de  criterios  y  de  voluntades,  suele  unificarse 
frecuentemente  en  el  mismo  impiulsa.  A  veces,  sin  sa- 
ber por  qué,  su  alma  optimista  de  todo  se  apasiona 
y  de  todo  se  ríe;  otras,  en  cambio,  acaso  porque  cuan- 
do llegó  al  teatro  estaba  llo\nendo,  o  porque  los  reven- 
dedores pusieron  a  las  localidades  un  precio  dema- 
siado alto,  su  humor  es  torvo,  y  el  menor  in'ilent'e 
la  lleva  al  enojo. 

Para  corregir  estas  crií^is  absurdas,  estas  nerviosi- 
dades   sin   fundamento   lógico,    nadie    como    la   claque. 

Uno  de  los  agentes  que  más  directamente  timonean 
nuestra  conducta,  es  la  imitación;  en  un  instante  de 
duda,  aquello  qiie  el  desconocido  que  se  halla  a  nues- 
ti  o  lado  hace  o  di^e,  suelo  tener  para  nosotros  el  im- 
perio de  ima  orden;  sin  pensar,  le  obedecemos;  es 
algo  irreflexivo  y  fatal  que  re-?  ¡izamos  si  ni  compren- 
der por  qué.  Esos  triunfos  de  la  claque,  verdaderas 
«sorpresas»  de  los  que  se  resienten  hasta  los  artícu- 
los que  los  profesionales  de  la  crítica  teatral  escriben 
para  sus  diarios  al  salir  del  estreno,  se  obtienen  fá- 
cilmente. Durante  varias  escenas,  la  multitud  ha  per- 
manecido suspensa;  lo  que  está  viendo,  ¿le  gusta..., 
no  le  gusta?...  No  lo  sabe,  su  criterio  no  se  ha  fija- 
do aún.  De  pronto  resuena,  como  un  laMgazo  de  en- 
tusiasmo, una  salva  de  apíausos,  breve  y  tiránica,  y 
el  público  depone  su  actitud  perpleja  y  aplaude  tam- 
bién. ¿Por  qué?  Tampoco  lo  sabe;  pero  su  indecisión 
se  ha  roto  y  es  indudable  que,  a  partir  de  aquel  mo- 
mento, la  obra  ha  de  pareceríe  mucho  mejor. 

Otras  veces  el  público,  espontáneamente,  desea  aplau- 
dir, pero  ignora  ((dónde»  debe  hacerlo.  Para  esto  tam- 
bién sirve  la  claque,  y  entonces  su  tarea  más  que  de 
defensa,  es  educadora.  El  director  de  claque,  que  ha- 
brá concurrido  asiduamente  a  los  ensayos  de  la  obra 
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y  se  la  sabrá  de  memoria,  es. el  llamado  a  deiir  cómo 
y  cuándo  sus  subordinados  han  de  «meter  las  manos», 
o  lo  que  os  igual,  dónde  han  do  aplaudir.  Un  «¡bra- 
vo!» •extemporáneo,  o  unas  palmadas  fu(  ra  de  sazón, 
deslucen  1a  belleza  d'C  una  escena.  En  las  obras  líricas 
•el  aplauso  debe  colocarse  cuando  la  batuta  d-el  direc- 
tor de  orquesta  ha  conclu:do^y  en  ijos  dramais  y  comedir-s 
al  ñnal  de  aquellas  frases,  escenas  o  situat iones  díj 
mucho  bulto  y  lucimiento.  El  aplauso,  por  tanto,  tiene 
su  oportunidad,  su  momento  marcado:  antes  de  tiempo 
perturba,  pues  obscurece  la  hermosura  d-e  lo  que  pre- 
tende celebrar,  y  si  llega  tarde  es  inútil,  poiq;ue  la 
atención  del  público,  no  bien  tenuina  un  episodio  de 
la  obra,  cuando  ya  se  disfrae  y  complace  en  el  que  le 
sigue.  Y  véase  cómo,  en  la  sene  i  Ja  y  a  la  vez  maravi- 
llosa arquitectura  teatrrl,  ]o¿  elcmeníos  que  juzgába- 
mos más  disparejos  y  separados,  se  acoplan  de  (al 
suerte,  que  aquellos  aplausos  con  que  el  autor  soñ;'ba 
al  producir,  la  claque  los  convierte  en  realidad  sonor>, 
bullicio  gloj'ioso  que  iVanima  al  comediante  y  acre- 
cienta su  inspiración,  y  así  todos,  cada  cual  desde 
su  puesto,  ayúdanse  armónicamente  prra  triunfar  del 
público,  su  común  enemigo. 

En  Francia,  hasta  hace  cuarenta  o  cincuenta  años, 
la  claque  estuvo  piimorosamente  organizada.  Además 
de  los  hombres  encargados  de  aplaudir,  había  lo  que 
en  el  argot  teatral  de  aquella  época  denominaban  ?)¡uje- 
res-clac]  verdaderas  actrices,  cuya  mi? ion  era  l'orar 
en  los  momentos  de  elevada  tensión  dramática;  algu- 
nas exageraban  la  perfección  de  su  fingimiento  al  ex- 
tremo de  desmayarse,  lo  cual  contribuía  a  «meter»  al 
público  dentro  de  la  obra.  Pero  esta  costumbre,  qué 
muchas  veces  dio  origen  a  escenas  grolepcas,  ha  pasa- 
do. Actualmente  hay  en  Paiís  dos  teatros  que  no  tie- 
nen claque.  i 

La  organización  de  la  claque  es  muy  send'Ia.  Sus  j^ 
fes   no  disfrutan   de    sueldo   fijo,    y   sólo   disponen  do;    ; 
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oclienta,  cien  o  más  entradas,  según  la  importancia, 
del  teatro,  que  diariamente  reparten  entre  los  indivi- 
duos de  la  claque,  cada  uno  de  los  cuales  abona  sc- 
manalmente  a  su  director  una  cantidad  mínima,  que 
varía  entre  cincuenta  y  setenta  y  cinco  céntimos.  El 
derecho  a  concurrir  a  las  «funciones  de  tarde»  se  pa- 
ga aparte,  y  constituye  para  el  jefe  de  claque  un  nuevo 
ingreso. 

Dentro  del  tealro,  los  profesionales  del  aplauso  ocu- 
pan posiciones  lijas:  unos,  los  más,  se  leprr'-en  por 
las  galeiías  altas;  otros,  los  mejor  vestidos,  van  a 
butacas,  y  todos  cuidan  de  observar  a  su  jefe,  ins- 
talado en  algún  palco  o  en  cualquier  otro  punto  bien 
visible.  El  director  de  la  claque  emplea  ciertos  adema- 
nes discreto?,  con  los  cuales  indica  a  sus  huestes  lo 
cfue  deben  hacer:  a  veces  se  pa?a  una  mano  for  la 
frente,  o  se  pone  de  pie,  o  saca  un  cigarrillo...,  y,, 
según  los  casos,  la  claque  tributará  al  artista  un  aplau- 
so intenso  y  breve,  o  le  obligará  a  repetir.  En  las  no- 
ches de  estreno,  o  cuando  se  susurra  que  habrá  «re- 
ventadores», estas  órdenes  so  recuerdan  también  ver- 
ba:mei)te,  para  entar  equivocaciones  que  pudiesen  com- 
prometer el  feliz  desenlace  de  la  batalla. 

Para  cooperar  al  éxito  de  una  obra,  la  claque,  aun- 
que la  onomatopsya  de  su  nombre  lo  indique  así, 
no  siempre  aplaude.  Su  elogio  re^dste  trazas  muy  di- 
ferentes y  taimadas.  Si,  por  ejemp'o,  la  obra  es  có- 
mica, la  claque  ríe  a  grandes  carcajadas  los  donaires 
más  agudos,  con  lo  cual,  y  por  el  poder  contagioso 
de  la  risa,  excita  la  hilaridad  del  público.  En  las  si- 
tuaciones dramáticas  expresa  su  interés  con  siseos  im- 
perativos y  cortos,  como  si  reprendiese  a  algún  espec- 
tador hablador  o  distraído  su  falta  de  atención.  Mu- 
chas veces,  en  fin,  los  individuos  de  la  claque  represen- 
tan la  siguiente  farsa:  uno  de  ellos  comienza  a  aplau- 
dir, y  otros,  que  se  hallan  cerca  de  él,  le  mandan  ca- 
llar.  El  interpelado  responde,  y  parece  (Jue  van  a  re-í 
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ñir.  Luogo  se  sosiegan,  y  el  públif'O,  a  cjliien  la  obra 
lio  entusiasma,  cree  qiie  aq;ueIlos  individuos  que  im- 
pusieron silencio  al  otro  tit^nen  razón.  Pero  luego  es- 
talla en  la  sala  un  aplauso  unánime,  y  la  miiltitui, 
que  ignora  estos  ardides  y  ve  cómo  también  aplauden 
ahora  los  que  antes  se  mostraban  hostiles  y  severos, 
se  deja  an-astrar  por  su  ejemplo  y  les  sigue. 

Acerca  de  estas  pequeñas  supercherías,  el  popular 
Benito  Calzado,  a  quien  en  el  mundo  de  bastidoies 
todos  conocen  por  el  apodo  de  El  Padre  Benito,  y  es 
que  es  uno  de  los  decanos  más  discretos  y  autorizados 
de  la  claque  madrileña,  me  ha  referido  anécdotas  ame- 
nísimas que  aseguran  el  poderoso  valimiento  moral 
de  un  buen  jefe  de  claque.  En  las  noches  de  estre- 
no y  de  beneficio,  su  importancia  creee:  el  autor,  que 
le  ha  visto  asistir  a  los  últimos  ensayos,  vuelve  a 
preguntarle  a  propósito  del  efecto  que  causará  tal  o 
cual  escena;  el  músico,  frivolamente  y  como  en  broma, 
le  pide  que  haga  repetir  la  sinfonía;  el  tenor  quiere 
tener  una  ovación  en  el  dúo;  el  empresario  le  ^li  e 
que  es  indispensable  que   la  obra  sea  un  éxito... 

La  claque  es  uno  de  los  aspectos  más  seducto''ies  de 
la  encantadora  farándula.  Todos  saben  que  «miente», 
que  sus  elogios  son  interesados,  y,  no  obstante,  la 
aman.  El  público  la  conoce  y  la  tolera,  y  hasta  imi- 
ta sil  ejemplo.  Es  una  hechicera,  de  cuyas  malios  cor- 
diales dependen  muchas  reputaciones;  sus  extravíos 
siempre  fueron  bondadosos,  y  pocas  veces  hizo  da- 
ño a  nadie.  Como  adula  es  fuerte:  los  autores,  sin 
Advertirlo,  creen  en  ella,  y  los  comediantes,  ávidos 
de  aplausos,  la  adoran.  Es  una  institución  que  no  de- 
clinará; su  poder,  como  la  vanidad  de  los  artistas, 
os  inagotable. 


EL  APUNTADOR 


XXVII 


El   apuntador 


Averiguado  está  que  la  naturaleza  es  inmutable,  y 
que  su  esencia  eterna  y  única  solamente  p.ir^ce  mul- 
tifoiTiie  vista  al  través  de  los  nervio?,  más  o  menoi 
refinados,  de  cada  artista,  cual  si  aquella  maestra  su- 
prema «apuntase»  lo  que  éstos  después  «repiten»  y  co- 
loran. Dentro  del  teatro,  el  apuntador  viene  a  ser  la 
realidad  misma:  lo  que  su  voz  musita  uniforme  y  pa- 
siva, los  actores  lo  traducen  dando  a  cada  frase  su 
cálido  relieve  vital. 

Los  aficionados  ai  teatro  no  dedican  atención  a  ese 
tipo  admirable,  modesto  y  obscuro,  que  siiTe  de  nexo 
o  guión  entre  el  autor  y  sus  intérpretes;  el  público 
le  oUáda  porque  no  le  ve;  pero  la  misión  que  desem- 
peña en  la  compleja  maquinaria  teatral  es  capitaU- 
sima:  nada,  de  telón  adentro,  puede  hacerse  sin  su 
conciu'so:  él  preside  los  ensayos;  en  las  noches  de 
estreno,    horas   terribles  erizadas    de  peligros   innúrae- 
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ros,  los  actores,  habitualmente  distraídos  o  perezosos, 
vn  él  confian;  a  voces  una  orden  de  su  mano  derecha 
o  una  simple  mirada,  bastan  a  marcarles  el  verdade- 
ro sitio  donde  deben  colocarse;  todas  las  escenas  de 
dulzura,  de  odia,  de  ironía  o  de  amor,  que  fueron  in- 
teresándonos durante  la  representación,  pisaron  antes 
por  su  garganta. 

Precisa  habir  sufrido  la  fa'.iga  enervadora  de  los 
ensayos  para  comprender  la  importancia  del  apuntador. 

Una  vez  aceptada  una  obra,  se  procede  al  i'eparto  de 
papeles,  y  seguidamente  comienzan  los  ensayos  lla- 
mados «de  mesa».  Por  las  tardes,  en  el  escenario,  los 
comediantes,  sentados  en  torno  del  apuntador,  forman 
un  grupo  atento  y  curioso.  Dos  o  tres  lamparillas  eté- 
tricas  suavizan  la  obscuridad  del  teatro  mudo  y  va- 
cío, con  sus  filas  de  butacas  y  sus  palcos  vestidos 
de  giis;  en  las  alturas,  la  luz  de  algún  ventanuco 
que  quedó  entreabierto  pinta  sobre  el  cénit  leneltro- 
so  nna  barra  de  polvo  argentino.  Colocado  ante  una 
mesita  cubierta  por  un  paño  verde,  el  apuntador  lee, 
relee,  vueve  a  empezar,  dando  bulto  a  los  m-omen- 
tos  más  difieiles.  De  cuando  en  cuando,  el  autor  o 
t'l  director  de  escena  piden  expiraciones  o  callan,  íi- 
gurándose  lo  que  luego  habrán  de  deár,  «metiendo 
se»  cada  cual  dentro  de  su  pape!,  para  que  las  ideas 
y  situaciones  de  la  nueva  obra  vayan  invadiéndole-, 
poseyéndoles,  sugiriéndoles  pei^samientos  y  mov'm^en- 
tc»s   especiales. 

Terminadas  estas  sesiones  prelimina:es,  lo^  actores 
empiezan  a  «repetir»,  girando  alrededor  de  ía  mesita 
donde  el  apimtador  avizora  su  manuscrito  a  la  luz 
de  ujia  vela. 

lentamente  las  escenas  van  je':onstituyéndose,  acen- 
tuándose, cobrando  cuerpo:  aunque  todavía  las  deso- 
laciones no  están  colgadas,  los  actores  evolucionan  ima- 
ginándose los  sitios  en  que  más  tarde  las  puertas 
y      los     muebles     quedarán     colocados;     hablan,     se 
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separan,  tornan  a  rexuiirse.  Hay  comediantes  de  exce- 
lente memoiia  que  en  seguida  aprenden  su  papel;  pe- 
ro no  todos  tienen  igual  capacidad  retentiva,  y  éslos, 
con  sus  vacilaciones  y  tropiezos,  embarazan  a  los  otios. 

Es  preciso  insistir,  subrayar  ciertas  frases,  dar  a 
cada  exclamación  o  a  cada  sonrisa  su  va'or  exacto. 
Escenas  hay  que  se  repiten  cinco,  ocho,  diez  veces; 
los  intérpretes  se  fatigan;  su  compiensión  se  debu- 
ta; aburridos,  quieren  pasar  adelante.  Mas  el  apuntador 
insiste,  les  obliga  a  volver  atrás,  porfiando  sobre  las 
páginas  ya  estudiadas,  aun  a  riesgo  de  no  ser  oído; 
y  así,  poco  a  poco,  en  mtud  de  su  inquebrantable 
tesón,  los  actores,  inconscientemente,  van  acercándo- 
le   unos    a    otros,    compenetrándose   en    la   psicología, 

lavía  mal  conocida,  de  cada  momento. 

Desde  estos  ensayos  parciales  al  ensayo  general  mella 
un  abismo,  un  intervalo  horiible,  durante  el  cual  los 
pobres  apuntadores  habrán  realizado  milagros  de  per- 
severancia y  de  paciencia.  A  su  alrededor  to:lo  gi- 
m:  hay  escenas  que  pare:en  largas,  otras  pecan  de 
cortas;  se  tacha,  se  consulta,  se  corrige;  a  última  ho- 
ra el  diálogo  capital  de  la  obra  habrá  de  moJi.i:ar- 
se.  Esta  acti-iz  halla  un  parlamento  «pesado»;  aquel 
actor  se  resiste  a  decir  una  frase  que  «no  sienta»;  el 
dii-ector  de  escena  pretende  modiricar  la  coló. a. ion  de 
un  mueble  o  supiimir  íi(,rtas  palabras  q;:e  el  autor, 
guardián  celoso  de  sus  cuartiUas,  se  resiste  a  quitar; 
los  amigos  de  éste  también  dan  su  opinión...  Todo  lo 
cual  suspende  sobre  la  cabeza  del  apuntador  una  ne- 
gra nube  de  vacilaciones,  de  correcciones,  de  inquie- 
tudes,  qué  parece  no  han  de  acabar  nunca. 

Para  oficio  tan  rudo  se  requieren  cualidades  físi- 
cas especiales.  Hace  falta,  desde  luego,  tener  buena 
vasta,  no  sólo  para  leer  el  manuscrito  de  corrido,  si- 
no pai*a  «seguir»  a  los  actores  y  sorprender  en  ellos 
cualquier    ademán   de    inseguridad    o   titubeo;    oí^lo  ex- 
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célente,  sobre  todo  cuando  •en  ^\  escenario  hay  «mul- 
titudes», pues  la  greguería  del  coro  suele  nublir  fá- 
cilmente la  voz  de  las  primeras  figuras;  sangre  fría, 
para  librar  a  los  <\rlistas  de  aqu.'lla  si'uaióa  com- 
prometida en  que  cualquiera  distracción  pudo  co'o:ar 
¡es,  y  un  aparato  pulmonar  reciamente  organizado,  Al- 
gunos apuntadoi^s,  que  ponen  esmero  en  no  ser  oí 
dos  del  público,  apuntan  «de  pe  ho»,  lo  cual  fatiga 
muellísimo.  J)e  todos  modos,  y  aunque  lo  hagan  en 
su  voz  natural,  la  «concha»  es  antihigiénica,  pues,  co- 
locado como  se  halla  su  inquiliao  con  la  cabeza  muy 
cerca  del  suelo,  no  puede  abstenerse  de  aspirar  ¡el 
polvillo  sutil  que  aventan  constantemeníe  las  ¡isadis 
y  el  revolar  de  faldas  de  las  a(ctri:es.  Ha:e  poco  tiem- 
po los  periódicos  dijeron  que  un  apuntador  habí  i  mae.- 
to  en  el  transcurso  de  una  repi-esentadón  de  m\  vómi 
to  de  sangre. 

También  exige  esta  profesión  u.ia  gran  agilidad  men- 
tal, especialmente  para  las  comedias  modernas,  cuyo 
diálogo  es  muy  vivo  y  corLido,  y  un  acabado  y  bi  n 
maduro  conocimiento  de  la  o'jra.  E.lo  co  istituye  todo 
un  arte.  Un  apuntador,  para  ser  bueno,  ne  esita  com- 
prender la  obra,  haber  penetrado  íntimamente  el  ca- 
rácter de  cada  personaje  de  tal  molo,  que  ni  aun  los 
más  someros  matices  de  su  sentimentaliJad  le  soaa 
extraños.  Hay  quien  apunta  dando  «la  inflexión»  de  la 
voz,  fijando  el  tono  de  las  interrogaciones  y  de  lo  i 
gritos,   marcando   los   silencios. 

Esto  no  es  nuevo. 

«Importa  mu  jho — ^escribía  Chapuzeau  en  1674, — q  ;e 
el  apuntador  sea  prudente  y  sepa  discemi-  bien  cuán- 
do el  actor  se  detiene  voluntariamexite  y  ha'e  una 
pausa  necesaria,  para  no  decirle  nada  entonce?,  lo  que 
le  turbaría  en  vez   de  ayudarle.» 

En  este  sentido,  y  teniendo  pi'esente  que  los  a^)un- 
tadoi"es  son,  generalmente,  comelian'es  retiíadoi,  h  ly 
motivos    para   considerarlo-,   como    a   vcrdaderoj    aríÍ5- 
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tas.  Algianos  autores,  Echegaray  entie  ellos,  creen  qiie 
ios  apuntadores  pueden  juzgar  mucho  mejor  que  los 
com-edíantes  del  mérito  de  una  obra  y  de  la  «lentitud» 
de  ciertos  momentos. 

La  índole  de  relaciones  que  la  lucha  diaria  teje  en- 
tre el  apuntador  y  el  actor  es  interesante.  Si  éste  es, 
veibigracia,  muy  nervioso,  muy  vehemente,  aquél  pro- 
curará imitarle,  de  suerte  que  los  gestas  del  uno  y  la 
voz  y  el  alma  del  otro  marchen  al  unísono.  El  que- 
brantamiento de  tal  armonía  es  lo  que  produce  esa 
molesta  inconexión  de  ademanes  y  de  palabras  que 
advertimos  en  ciertos  comediantes  poco  seguros  de  sí 
mismos.  Por  esta  causa  he  observado  una  relación 
sostenida  y  directa  entre  el  interés  con  que  el  apunta- 
dor trabaja  y  la  estimación  que  el  comediante  le  me- 
rece. Cuando  éste  es  mediano,  aquél  se  descuida,  co- 
mo seguro  de  que  la  torpeza  de  su  colaborador  jamás 
dará  a  su  recitado  la  plasticidad  debida. 

Durante  los  ensayos,  el  apuntador  suele  servir  de 
blanco  a  las  iras  de  los  artistas,  irritados,  desespera- 
dos, por  la  formidable  fatiga  de  las  repeticiones  sin 
término:  secretamente  todos  le  tildan  de  descuidado 
y  le  hacen  responsable  único  de  sus  equivocaciones. 
No  obstante,  en  las  noches  de  esti^eno,  todos  le  miran 
amables  y  amistosos,  y  hasta  el  primer  galán  no  se  des- 
deña de  rogarle  que  le  ayude  esmeradamente  en  tal 
o  cual  pasaje  difícil. 

Generalmente,  la  «memoria  de  las  palabras»  es  más 
firnie  en  las  mujeres  que  en  los  hombres;  pero  siem- 
pre, aun  en  las  obras  muy  conocidas,  el  comediante, 
por  efecto  sin  duda  de  la  costumbre,  necesita  ver  aX 
apuntador  en  la  «concha».  La  misma  Raquel,  cuyo  me- 
morión fué  extraordinario,  y  que  apenas  necesitaba 
recibir  «la  salida»,  no  podía  trabajar  sin  saber  que 
el  apuntador  ocupaba  su  puesto. 

Son  notables  los  casos  de  amnesia  total  de  la  memo- 
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ria  que  suelen  sufrir  los  actores   en  determinados  mo 
mentos.    Las  anécdotas  cuiioscis    abundan. 

La  Poii-e,  el  veterano  apuntador  de  la  Comedia  Fran- 
cesa, refíere  en  su  libro  Iicpert)r¿o  dramático,  qu© 
representando  en  provincias  la  Méhnide  de  La  Chau- 
ssée,  el  protagonista  olvidó  repenliniunente  su  papel 
al  empezar  una  declaración  de  amor.  El  trance  no 
podía  ser  mcás  crítico.  Como  el  actor  permanecía  mu- 
do, los  ojos  desmesuradamente  abiertos  y  cual  idio- 
tizado, el  apuntador,  sin  salir  de  su  escondrijo,  tuvo 
la  ocurrencia  feliz  de  decir  el  parlamento  en  alta  voz. 
Cuando  acabó,  el  actor,  ya  ropaesto,  exclamó  dirigién- 
dose ala  actriz,  y  señalando  al  apuntador  con  un  gesto: 

«Señorita:  como  el  señor  acaba  de  decir  muy  bien, 
yo,  efectivamente,  adoro  en   usted...  etc.» 

El  buen  público,  desarmado  por  el  chiste,  empezó 
a  reir,  y  la  representación  pudo  continuar. 

¿A  qué  obedecen  esas  paralizaciones  de  memoria, 
tan  fi;^cuentes  en  los  actores?  ¿Acaso  la  dura  Libor 
de  aprender  papeles  distintos  desmaya  su  cerebro  re- 
almente, o  es  que  el  mismo  miedo  a  equivocarse  les 
hace   incurrir  en  tartamudeos? 

Esto  es,  a  mi  juicio,  lo  más  probable;  de  todas  las 
anomalías  nemosas,  <da  preocupación»  es  la  peor;  Blon- 
dín aseguraba  que  ningún  equilibrista  p>dría  traba- 
jar si  pensase  en  que  lo  que  tiene  bajo  sus  pies  ©3 
un  alambre. 

Cuenta  Ginisty  quu  un  célebre  comediante,  represen- 
tando por  última  vez  en  aquella  tempor<ida  una  obra 
(Jue  le  era  familiar,  miró  por  casualidad  a  la  conchft. 
En  aquel  momento  el  apuntador  acababa  de  agacharse 
para  recoger  su  pañuelo;  su  fig-ura  protectora  había 
desaparecido.  Instantáneamcoitc  el  actor  se  desconcer- 
tó, las  palabras  huyeron,  como  por  ensalmo,  de  su 
espíritu,    y    sintió    que    un   «vacío    negro»   le   rodeaba. 

De  este  fenómeno,  que  un  médico  no  vacilarla  en 
clasificar   entre   esas   neurosis    vulgares   que    todos   su- 
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frimos,  no  está  limpdo  ningún  actor,  ni  aun  nuestra 
admirable  Rosario  Pino,  cuya  aplicación  tenacísima  y 
dichosa  memoria  son  proverbiales. 

Ambrosio  Pérez  Liquiñano,  el  exp9rto  apuntador  de 
la  Comedia,  me  ha  referido  que  i\Iiguel  Cepülo  «pre- 
sentía» cuándo  iba  a  equivocarse,  y  su  seguridad  era 
tal,  que,  segundos  antes  de  llegar  el  temido  momento, 
empezaba  a  mirarle  y  a  guiñarle  el  ojo  contrario  al 
público,   para  advertirle   que   necesitaba  de   su  ayuda. 

¿Qué  más?  El  mismo  Pérez  Liquiñano,  un  día  de 
Inocentes,  apenas  comenzaba  la  representación,  tuvo 
ía  ocurrencia  donosa  de  marcharse,  dejando  en  la  con- 
cha im  muñeco  de  cartón:  la  sola  presencia  de  aquella 
«cabeza»,  en  la  que  los  actores,  ajenos  a  la  broma  de 
que  eran  objeto,  no  repararon,  bastó  para  que  nin- 
guno de  ellos  se  equivocase. 

En  otras  ocasiones  acontece  lo  contrario:  a  veces 
es  el  comediante  quien  vence  y  subyuga  al  apuntador. 

Dice  Laferriére  en  sus  Memorias  que  una  noche, 
representando  El  idiota  en  el  teatro  de  La  Gaité,  el 
apuntador,  deslumhrado  por  el  genio  del  artista,  ol- 
viáó  su  obligación.  De  repente,  en  el  acto  del  subte- 
rráneo, Laferriére  perdió  la  memoiia  y,  angustiado,  mi- 
ró al  apuntador  invocando  su  auxilio,  y  tosió,  y  gol- 
peó el  suelo  con  el  pie,  para  llamarle  la  atención.  Pe- 
ro nada  consiguió;  bajo  su  concha,  el  apuntador  per- 
manecía inmóvil  y  absorto.  Terminada  la  función,  és- 
te, que  había  reconocido  su  falta,  quiso  disculparse. 
«¿Que  yo  le  perdone?  ¿y  por  qué? — exclamó  Laferriére. 

— ¡Al  contrario!  Soy  yo  quien  debe  darle  a  usted 
las  gracias  por  la  gran  satisfacción  que  su  olvido  aca- 
ba de  proporcionarme;  pues  si  he  logrado  conmoverle 
hasta  el  extremo  de  hacerle  perder  la  cabeza,  ¿qué 
impresión  no  habré  producido  en  el  público?» 

La  misión  de  los  apuntadores  es  venerable:  su  pro- 
fesión ingrata  les  exige  alardes  nada  vulgares  de  in- 
tehgencia  para  comprender  y  asimilarse  cuantas  obras 
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les  presenten;  un  derroche  sostenido  de  actividad,  pa- 
ra ir  indicando  oportunamente  a  unos  y  otros  lo  que 
han  de  decir,  y  un  estoicismo  inagotable,  una  filo- 
sofía sincretista  y  burlona  para  escuchar  sin  rebel- 
días las  impertinen(ias  de  la  primera  actriz,  y  del 
primer  galán,  y  del  director  de  escena,  y  del  actor,  y 
de  los  amigos  de  éste,  generosos  siempre  en  obser- 
vaciones y  consejos. 

Ellos  son  a  frnodo  de  ejes  sobre  qfue  todo  gira,  y  tam- 
bién de  pararrayos  donde  recaen  los  furores  de  to- 
das las  toimentas.  Mucho  antes  de  que  las  represen- 
taciones de  una  obra  terminen,  ya  emp'ezan  a  ensa- 
yar otra...  y  otra  luego. 

¡Pobres  artistas  sin  nombre  I  Comparada  con  su  la- 
bor,  la  maldición  de    Sísifo  parece   m'uy  dulce... 


LA  ULTIMA  NOCHE 
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LA     ULTIMA    NOCHE 


Nada  tan  animado,  ni  al  propio  tiempo  tan  conmo- 
vedor, tan  delicadamente  triste,  como  la  última  no^he 
de  una  larga  campaña  teatral. 

Ocho  días  antes  de  terminar  la  temporada,  es  decir, 
a  partir  del  momento  en  que  los  actores  cobraron 
la  penúltima  <(n ominan),  comienza  a  advertirse  en  ellos 
señales  inequívocas  de  sobresalto  y  regocijo:  ríen,  se 
abrazan,  fíngen  explosiones  cómicas  de  do^or  y  de  lá- 
grimas. 

— ¡Ya   no  volveremos   a   vernos!... — dicen. 

Realmente  lo  deploran,  porque  su  dura  y  cotidiana 
labor  constituye  para  ellos  una  necesidad,  un  hábito; 
y  también  porque  con  el  trabajo  se  les  va  el  sueldo. 
Pero  en  el  fondo  están  contentos,  cual  si  sus  almas  va- 
gabundas, almas  de  farándula,  se  holgasen  ante  las 
novedades  pintorescas  del  éxodo  que  van  a  emprender 
de  pro^dncia  en  pro\áncia  y  de  teatro  en  teatro.  Ya 
nadie   ensaya;  las  mujeres   dejan  de   penspr  en  pirl- 
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folios;  los  hombres,  considerando  que  habnin  do  vi- 
\ár  ociosamente  durante  dos  o  tres  s^emanas,  se  de- 
jiui  crecer  el  bigote  en  tm  prurito  irrefrenable  de  con- 
tinuar disfrazándose,  do  no  parecerse  nunca  a  sí  mis- 
mos. Llega,  por  fin,  «la  última  noche»,  y  con  ella  acen- 
túase el  nena  oso  desasosiego  de  los  días  preceden- 
tes. Nadie  piensa  en  la  representación,  y  hasta  los 
más  sinceros  trabajan  sin  entusiasmo  y  «por  cumplii.» 
Cualquier  incidente  es  para  todos  motivo  de  broma 
y  de  risa.  Las  frases  sonantes  y  enfáticas  de  los  dra- 
mas, especialmente,  levantan  entre  los  bastidores  mur- 
mullos de  alegría. 

La  dama,  por  ejemplo,  tiene  que  decir: 

«Dentro  de  un  momento,  todo  habrá  concluido  entre 
nosotros...» 

Y  el   galán:  ; 

«¡Es  verdad;  nadie  sabe  cuándo  volveremos  a 
vernos!...» 

La  oportunidad  hilarante  de  tales  consideraciones,  lle- 
na de  carcajadas  la  boca  de  los  comediantes  y  apenas 
les  permite  hablar;  el  apuntador  se  retuerce  de  risa 
en  su  concha;  desde  los  bastidores  los  «amigos  de 
la  casa»  saludan  a  los  que  trabajan  con  sus  pañuelos, 
diciéndoles   «adiós». 

El  telón  ha  descendido  lentamente  sobre  el  hechi- 
zo retórico  de  la  frase  final,  y  en  la  sala  que  las  luces 
de  la  batería,  al  apagarse,  entristecieroín,  se  ha  extin- 
guido la  alegn'a  gloriosa  del  último  aplauso.  Los  ar- 
tistas corren  a  sus  cuartos,  y  a  lo  largo  de  los  pasi- 
llos, en  los  ,que  flota  siempre  un  indefinible  odor  di 
fémlna,  hay  estrépito  de  conversaciones  y  febril  re- 
volar de  faldas.  Actrices  y  actores  se  apl?esuran  a  re- 
coger sus  e(fuipajes:  rápidamente  los  somhreros  enor- 
mes, los  vestidos  magm'ficos  y  los  trajes  de  })Otarga, 
desaparecen  en  el  fondo  de  los  cofres  y  de  las  cestas 
que  servidores  diligentes  llevan  y  traen;  las  pelucas, 
las  cajitas  dé  coloretes  y  de  mástic,  los  frascos  guarda- 
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dores  de  líquidos  misteriosos,  y  sobre  los  lavabos  va- 
cíos cae  tina  gran  tristeza.  Ya  las  paredes  están  lim- 
pias, y  su  desnudez  parece  tornarlas  más  frías  y  so- 
noras; ya  en  los  marcos  de  los  esp?jos  no  quedan  re- 
tratos ni  flores;  ya  en  las  puertas  de  las  habitaciones 
no  se  lee  ningún   nombre... 

Los  amigos  de  los  artistas  invaden  «el  saloncillo» 
y  los  cuartos,  dificultando  el  precipitado  trasiego  de  los 
equipajes:  todos  quieren  adquirir  noticias  y  en  todos 
hay  una  emoción,  ligeramente  melancólica,  de  despe- 
dida. La  «segunda  dama»  habla  de  una  contmta  que 
tiene  para  América;  el  «ca,racterístico»,  en  cambio,  ig- 
nora todavía  a  dónde  irá;  los  demás,  van  a  Equis... 
aunque  no  falta  quien  murmura  que  el  galán  y  la  pri- 
mera actriz  tratan  de  formar  Empresa  y  de  rehacer 
la  compañía... 

Y  todo  esto  lo  hablan  aprisa  y  de  pie,  mientras  se 
reclaman  unos  a  otros  la  pduca  o  la  levita  o  el  vie- 
jo sombrero,  que  en  tal  o  cual  ocasión  se  pi^staron, 
y  en  medio  del  fragor  de  los  baule?  que  los  cria- 
dos cierran  y  después  arrastran  por  los  corredores, 
hacia  la  calle. 

Es  muy  tarde  y  ya  la  mayor  pirte  de  los  amigos  se 
han  marchado.  Un  emipleado  va  cerrando  con  violen- 
cia sonora  la  puerta  de  los  cuartos  vacíos.  En  los 
semblantes,  quemados  por  las  emociones  y  los  afei- 
tes, de  los  artistas,  hay  una  expresión,  casi  doíoro- 
sa,  de  fatiga. 

Una  voz  preguiita: 

— ¿Vamonos,  señores? 

Y  otras  voces  responden. 
— Sí,  en  marcha. 

Todos  se  abrazan.  En  aqu^^l  momento,  siempre  un 
poco  solemne,  de  la  despedida,  nadie  se  odia:  los 
pequeños  celos  profesionales,  las  viejas  rencillas,  las 
livianas  emddias  nacidas  en  una  noche  de  déhui  o  de 
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estreno,   han  muerto  en   el  a'ina   de  los   comediantos, 
impresionables    como   niños    y    generosos. 

— ¡Hasta  la  A-istal 

— Adiós.  Hasta  el  año  qvLe  viene... 

Tras  los  que  se  marchan  ya  agríindándose  el  silen- 
cio. Hace  pocos  momentos  había  aún  diez  o  doce  per- 
sonas; ya  no  (juedan  más  que  seis;  ahora  cuatro... 
dos...  Unas  tras  otras  todas  van  desfilando;  el  teatro 
¡kirece  un  andén. 

Ante  la  sala  vacía  y  obscura,  el  escenario  sin  lu- 
ces, sin  decoraciones,  totalmente  desnudo,  abre  su  bo- 
ca negra  en  lufn  bostezo  enorme  que  durará  -\  arios 
meses.  La  última  piuerta  se  ha  cerrado  con  estrépito, 
y  luego,  en  la  paz  fría,  llena  de  tinieblas,  de  los  vie- 
•os  bastidores  polvoriento?,  las  carcomas  han  alzado 
la    cadencia   monoiritmica   de    su  impk-.cable    canción. 

La   «Anunciadora))   que  hay    en   la    fa.hada  del   tea- 
tro   bajo    la   marquesina    de    cristales,    aparece   muda, 
que  de  ella  cierta  mano  impía  arrancó  uno  a  uno  los 
pedazos   del  último  cartel. 
Sic   transit  gloria  mundi... 


LA  TRISTEZA  DEL  COMEDIANTE 
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LA  TRISTEZA  DEL  COMEDIANTE 


No  conozco  melancolía  más  incurable,  abatimiento 
más  rotundo  ni  declinar  más  silenciosamente  trágico, 
<jue   él  ocaso  de  los  \'iejos  actores. 

Hubo  días  en  qae  la  popularidad  fué  para  ellos  sier- 
va  dócil:  su  garrido  perfil  avasallaba  simpatías:  su 
voz,  llena  de  cálidas  jugosidades  juveniles,  piendía,- 
entre  hechizos  inefables,  los  femeninos  corazones;  los 
vaivenes  de  su  antojo  dictaban  la  moda;  al  salir  del 
teatro,  las  doncellas  qae  le  vieron  vestido  de  trovador, 
de  pirata  o  de  rey,  caminaban  abstraídas,  llevándose 
al  fondo  ordenado  de  sus  hogares  burgueses  el  re- 
cuerdo mágico,  mareante,  como  esencia  de  vino  ge- 
neroso, de  aquel  hombre  que  momentos  antes  cono- 
cieron esgrimiendo  las  armas,  siempre  victoriosas,  del 
dinero,  la  belleza  y  el  poder. 
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Sobre  el  cuerpo  do  los  actores  ha  pasado  todo  el  flu- 
jo de  la  vida,  en  lo  que  ésta  posee  de  más  Intenso  y 
sublimado.  Recuérdese  que  los  héroes  p-ersonifican  lo 
mejor  de  la  humanidad,  y  que  los  poetas,  a  su  vez, 
recogen  paiii  argumento  o  motivo  de  sus  obras  los 
rasgos  más  «gregios  y  las  acciones  más  alt.is  de  aque- 
llos. ¿Qué  de  extiaordinaiio  hay,  por  consiguiente,  en 
qu-e  los  actores,  acostumbradoo  a  repjtir  los  sentimie.i- 
tos  y  los  gestos  y  a  vivir  las  proezas  de  hombres  se 
midivinos,  lleguen  a  considerarse,  por  obra  persuasi- 
vamente conquistadora  de  la  costumbre,  héroes  de  le- 
yenda? >  ,      ,  ! 

Habituados  a  colocarse  diariamente  «fuera  de  sí»,  los 
comediantes  acaban  por  crearse  una  segunda  persona- 
lidad; carácter  complejo  y  como  de  aluvión,  formado 
con  las  idiosincrasias  diversas  de  todos  los  persona- 
jes que  interpretaron.  En  este  sentido  podría  decirse 
que  la  conciencia  de  un  viejo  comediante  es  «una  su- 
ma» de  almas  de  autores. 

Refíere  Pablo  Ginisty,  el  veterano  director  del  Tea- 
tro Odeón,  que,  después  del  reparto  de  una  obra,  le 
pi^guntaron   a  cierto   actor   exageradamente   vanidoso; 

— ¿Está  usted  satisfecho  con  su  papel? 

— Sí;  muy  satisfecho. 

— Por  lo  visto,  ¿tes    importante?... 

— No;  pero  toda  la  acción  de  la  comedia  «se  desen- 
vuelve en  mi  casa». 

Aquel  buen  hombre,  metido  dentro  de  un  traje  que 
no  le  pertenecía,  entre  muebles  que  no  eran  suyos 
y  rodeado  por  paredes  de  trapo,  cre.'a,  sin  embargo, 
¡hallarse  en  «su  casa»! 

¿No  es  cierto,  lector,  que  esta  deliciosa  anécdota  re- 
trata el  alma,  toda  el  alma,  pueril  y  soplada,  de  los 
actores?... 

Como  la  gravedad  de  una  caída  se  halla  en  propor- 
ción directa  con  la  altura  de  donde  se  cae,  la  vanidad 
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demoniaca  de  la  gente  de  teatro  explioa  la  pesadumbre 
inmensa,  inacabable,  de  su  ocaso. 

Hablando  de  esto,  viene  a  mi  memoiia  un  cuento 
que  pudiera  ser  de  Daudet,  y  que  bien  merece  los 
honores  del  recuerdo. 

X,  .un  joven  provinciano  muy  aficionado  al  teatro, 
escapóse  de  su  casa  y  llegó  a  París  resuelto  a  ser 
actor:  ima  fe  ciega  en  sí  mismo  enardecía  su  frente, 
vestida  de  negros  cabellos  meridionales;  ambiciones  fu- 
riosas y  orgullos  de  rey  incendiaban  su  corazón.  Des- 
graciadamente, la  suerte  no  le  fué  propicia,  Al  prin- 
cipio, su  mocedad  arrogante  interesó  un  poco;  lue- 
go, otros  artistas  de  mayor  valimiento  le  aventajaron, 
y  el  pobre  iluso  empezó  a  conocer  el  largo  camino  de 
la  derrota.  Lentamente,  sus  ensueños  de  gloria  ibají 
disipándose,  extinguíase  el  borrascoso  mirar  de  sus  ojos, 
griseaban  sus  cabellos.  Muchas  veces,  en  días  de  penu- 
ria, pensó  en  volver  a  su  pueblo  o  aceptar  un  empleo 
modesto.  Pero  tan  cuerdos  propósitos  naufragaban  ape- 
nas desaparecía  la  angustia  que  los  motivó,  y  volvía 
al    teatro. 

Al  fín,  un  empi'esario  amigo  suyo,  viéndole  viejo 
y  caído,  le  colocó  en  su  compañía  para  representar 
papeles  obscuros,  papeles  de  criado.  El  pobre  come- 
diante asintió...  Entretanto,  allá  lejos,  en  su  pueblo, 
sus   antiguos  camaradas  solían   preguntarse: 

«¿Qué  habrá  sido  de  X?» 

Cieiia  noche  se  estrenaba  una  comedia  cuyo  desen- 
lace dependía  del  maullido  de  un  gato.  El  telón  se 
había  levantado;  el  primer  acto  terminó  bien,  y  el 
segundo  prometía  un  éxito  franco.  El  empresario,  sin 
embargo,  estaba  inquieto;  aquel  mauUido  maliito  le 
preocupaba,  porque  el  actor  encargado  de  maullar  no 
lo  hacía  bien,  y  su  torpeza  podía  convertir  en  ridí- 
culo y  grot€|sco  el  momento  más  dramático  de  la  obra. 

Entonces,  X  se  atre\áó  a  decir: 

— Si  usted  me  lo  permite,  yo  maullaré, 
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— ¿Tú   sabes? — repiuso   el   empresario    sorprendido. 

— Sí,  señor.  Cuando  algunas  voces,  en  mi  casa,  por 
divertirme,  empiezo  a  maullar,  todos  los  gatos  de  la 
vecindad  me  responden. 

En  efecto:  llegado  el  momento,  el  pobre  a':tor  mau- 
lló poniendo  en  aquel  grito  toda  la  íe  de  su  alma  ar- 
tista... y  lo  hizo  con  perfección  tan  extraordinaria,  que 
el  público,  entusiasmado,  interrumpió  la  representación 
y  le  obligó  a  píresentarse  en  el  palco  escénico,  iVrras- 
trado  por  sus  compañeros,  X  avanzó  hacia  la  bate- 
ría: iba  llorando:  era  la  primera  vez  que  merecía  aquel 
honor. 

Varios  coterráneos  suyos,  recién  llegados  a  Paiis  y 
que  presenciaron  el  estreno  desde  la  entrada  general, 
miráronse  sorprendidos,  envanecidos  secretamente  de 
aquel  tiiunfo  que  halagaba  su  amor  a  la  provincia. 
Uno  de  ellos  exclamó: 

— I  Ya  os  dij-e  yo  que  X  sería  un  gran  actor  I... 

Esta  historia  magistral  de  melancolía,  de  «humoi» 
y  de  suave  ternura,  es  toda  la  novela  de  los  comedian- 
tes   fracasados. 

Sólo  cuando  ya  se  acercan  ^  la  suprema  i-ealidad 
de  la  muerte  los  actores  parecen  mirar  directamente 
hacia  la  comedia  de  la  vida.  Un  día  el  comediante 
comprende  que  va  siendo  viejo:  su  vientre  se  desborda; 
el  cuerpo  pierde  su  flexibilidad  gallarda;  los  movi- 
mientos son  lentos;  el  oído,  fatigado,  apenas  percibe 
la  voz  musitadora  del  apuntador;  la  memoria  le  falta; 
se  ahoga;  sus  facciones,  lacias,  ya  no  tienen  aquella 
movilidad  expresiva  que  en  otros  tiempos  hacía  correr 
por  la  sala  como  un  resplandor.  Entonces  es  cuan- 
do el  pobre  artista  reconoce  la  vacuidad  de  su  vida; 
su  belleza  está  marchita,  en  sus  ojos  no  hay  luz,  el 
entusiasmo  contagioso  de  la  pasión  huyó  de  sus  ma- 
nos  trémulas...  , 

Su  alma  inconsolable  repite:  «Adiós,  todo...»  Las  vis- 
tosas  pelucas  y   los    chambergos   caballerescos    queda- 
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íán  perdidos  ea  la  jcpiietud  de  las  sombrereras  ce- 
rradas; las  espadas  belicosas  y  los  trajes  de  trusa 
colgarán  de  las  perchas,  bajo  el  polvo;  el  mobo  ensu- 
ciará 'el  oropel  de  los  bordados  casacones  palatinos,  y 
todo,  simultáneamente,  sufrirá  la  Inostalgia  inmensa  de 
los  triunfos  pretéritos,  de  las  baterías  apagadas,  de 
los  aplausos  para  siempre  extinguidos  en  la  eimplitud 
de  las  salas  donde  ya  triunfan  otros  artistas. 

«El  fondo  de  nuestras  melancolías  más  íntimas — es- 
cribía Clarín — consiste  en  que  toda  la  \dda  es  un  des- 
tierro de  las  regiones  del  universo  que  no  se  han  co- 
nocido, de  la  actividad  infinita  que  no  se  ha  vivido.» 

Esta  opinión  explica  la  pesadumbre  incurable,  pio- 
fundisima,  de  los  comediantes  ancianos.  Como  los  ins- 
trumentos musicales,  cfue,  según  Guyau,  conservan  al- 
go de  la  inspiración  de  las  manos  que  los  pulsaron, 
ellos,  en  su  ambular  incesante  a  través  del  mundo  y 
de  las  almas,  se  han  asomado  a  todos  los  hoiizontes, 
han  conocido  todas  las  pasiones,  han  saboreado  de 
la  admiración  y  del  amor  todas  las  mieles;  y  de  pron- 
to, al  hallarse  arrinconados,  pospuestos  y  obscurecidos 
por  la  juventud  enemiga  de  los  ídolos,  parecen  guar- 
dar un  remordimiento  de  todo  lo  que  fueron. 

La  tristeza  en  los  actores  reviste  caracteres  agudos: 
es  una  especie  de  suicidio,  de  negación  absoluta,  de 
total  rentmciación  a  ¡cuanto  amaron  y  llenó  su  histoiia. 
No  hay  artista  que  sufra  como  ellos:  los  literatos  y  los 
pintores  hallan  alegría  pensando  en  el  libro  o  en  el 
cuadro  que  perpetuarán  su  nombre;  el  músico  se  estre- 
mece de  júbilo  en  su  retiro  escuchando  el  cuarteto 
de  ciegos  mendigos  que  repite  el  trozo  más  popular 
de  su  obra  maestra;  el  anciano  escultor  recibe  con- 
suelo paseando  por  las  tardes  junto  a  la  estatua  de 
blanco  mármol  que  su  inspiración  levantó  en  la  encru- 
cijada de  dos  caminos.  Pero  del  actor,  ¿qné  queda 
si  no  es  el  humo  de  un  recuerdo?  Ellos  lo  saben:  sin 
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duda  por  esto  su  vejez  es  como  una  reacción  tétrica 
conti-a  las  sedas,  las  luces  y  el  fogoso  bullir  de  en- 
vidias y  de  ambiciones  que  agitaron  su  mocedad.  Sus 
nervios  flojos  vibran  mal;  ya  no  quieren  ver  nada  ni 
interesarse  por  nadie;  la  soledad,  que  siempre  abo- 
rrecieron, les  complace  hogaño;  el  olvido  suele  pa- 
recerles,  en  medio  de  las  acritudes  de  su  derrota,  un 
oasis  muy  dulce. 

Fanny  Kemble  llega  a  pedir  una  liabitación  sin  luz. 

«Creo — declara  la  famosa  actriz — que  me  haría  mu- 
cho bien  permanecer  durante  varios  días  enteramen- 
te sola,  en  un  cuarto  negro,  separada  de  «todo»  lo,  qu© 
una  puede  ver  y  oár*^  pues,  a  fuerza  de  mirar,  de  escu- 
char, de  existir,  de  sufrir  y  de  moverse,  mis  faculta- 
des han  decaído  y  mi  buen  juicio  está  agotado.» 

Este  deseo  de  aislamiento  es  más  punzante  aún  en 
las  mujeres,  a  quienes,  como  es  lógico,  el  desmayo 
de  sus  gracias  produce  pesadumbre  mayor.  Son  muchas 
las  actrices  que,  como  Leontina  Fay,  la  gran  trági- 
ca inglesa,  o  la  célebre  María  Calderón,  la  amada  in- 
feliz de  Felipe  IV,  acabaron  sus  días  en  la  austeridad 
de  un  convento. 

Adelaida  Ristori  también  sufría  anhelos  de  quietud, 
y  en  algunas  cartas  íntimas  de  Eleonora  Duse  y  de 
la  Réjanne,  que  los  periódicos  publicaron,  asoma  idén- 
tico deseo.  Así,  de  cuando  en  cuando,  la  pi-ensa  nos 
trae  la  noticia  de  que  un  comediante,  que  creímos 
muerto,  acaba  de  desaparecer:  ayer  fué  Javiera  Es- 
pejo, mañana  será  Elisa  Boldún;  y  entre  la  vulgar  mo- 
notonía del  vivir  cotidiano,  esas  figuras  gloriosas,  al 
marcharse  definitivamente,  son  como  pañuelos  que  n03 
dicen    «adiós». 

La  última  vez  que  vi  al  pobre  Mata  fué  en  el  café 
Universal,  una  madrugada  de  invierno.  Iba  a  cuerpo 
y  con  sombrero  de  paja.  Recorrió  todo  el  local  bus- 
cando un  amigo  jun  amigo  que  no  estaba!...  Su  pre- 
sencia  quedó  inadvertida,  y  el  actor  infortunado,  que 
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dos  años  después  moría  en  la  miseria,  se  fué  coa  la 
secreta  humillación  de  no  haber  podido  saludar  a  nadi«. 
I  Pobres  actores  1  Reyes  sin  vasallos,  héroes  sin  mes- 
nadas, amadores  sin  amor,  «líricos»  sublimes  que,  no 
teniendo  nada,  creísteis  serlo  todo;  vuestros  palacios 
son  de  cartón,  de  percalina  vuestros  trajes  brillantes, 
de  oropel  vuestros  éxitos  de  una  noche,  vuestra  ale- 
gría...   agua   comente,   «alegría    que  pasa...» 

Madrid.— Noviembre,    1907. 
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